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Pétalo a pétalo, memorizó la rosa. 
Pensó tanto en la rosa, 

la aspiró tantas veces en su ensueño, 
que cuando vio una rosa verdadera 
le dijo 

desdeñoso, 

volviéndole la espalda: 

mentirosa. 


ÁNGEL GONZÁLEZ 


MARTIN: ¿Cuál es su especialidad? ¿La historia del nabo cocido? 

CLAIRE: Filosofía. 

MARTIN: ¿Filosofía? Consistente, pero algo insípido. 

CLAIRE: Esta semana tengo que leer al obispo Berkeley. 

MARTIN: Si un árbol se derrumba en el bosque y nadie lo oye, ¿hace ruido o no? 


CLAIRE: Digamos, más bien: ¿hay verdaderamente un árbol? Berkeley es 
quien dijo que la materia no existe. Que todo está en nuestra cabeza. 


PauL Austen, La vida interior de Martin Frost 


La realidad es inteligible porque no puede haber más árboles que ramas. 


Jorge WacensserG, Más árboles que ramas 


Berkeley, el empirismo como 
virtud o la virtud del empirismo 


Cuántas veces lo fascinante y lo que nos parece irrelevante van de 
la mano, sin que podamos darnos cuenta. Lo fascinante de George 
Berkeley es que mantuvo el tipo a pesar de haber sido atrapado en- 
tre dos grandes personalidades de la filosofía británica y empirista, 
como fueron John Locke y David Hume. Y lo irrelevante es, sobre 
todo, una impresión, una apariencia resumida en el hecho de que 
muy pocos mencionaríamos a Berkeley si se nos solicitase nuestra 
lista de pensadores favoritos. La idea que solemos tener de George 
Berkeley es la de un oscuro filósofo empirista que vivió entre dos 
gigantes. Decía el pensador neoplatónico del siglo xı Bernardo de 
Chartres que los lectores de los clásicos somos como enanos a hom- 
bros de gigantes y que podemos ver más, y más lejos que ellos, no por 
la agudeza de nuestra vista ni por la dimensión de nuestro cuerpo, 
sino porque somos levantados por su gran altura. En este caso, los 
hombros de los gigantes Hume y Locke han impedido ver la verda- 
dera dimensión de aquel a quien le tocó situarse entre ellos. 
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George Berkeley representó, en palabras del profesor José Ma- 
nuel Bermudo, el lado débil del empirismo, precedido por la figura 
histórica de John Locke y sucedido por la enormidad crítica de Da- 
vid Hume, el escéptico que fue capaz, nada más y nada menos, de 
despertar al mismísimo Immanuel Kant de su «sueño dogmático». 
Sin embargo, al contrario que Kant, Berkeley, que hurgó en las he- 
ridas metafísicas del pensamiento, la mente, la imaginación y las 
ideas, sí tuvo vida e historia. Su poética afirmación «El curso del 
imperio se dirige hacia el oeste» se popularizó entre los colonos nor- 
teamericanos que emigraron hacia la costa del Pacífico, y la ciudad 
de Berkeley, y por tanto su célebre universidad, tomaron su nombre 
como tributo al autor de unas palabras que auguraban que el futuro 
de la civilización occidental pasaba por América. 


Más allá de ideas preconcebidas y de percepciones estereoti- 
padas, podemos afirmar que nos encontramos ante un empirista 
singular. Alguien que discrepó de Newton con argumentos serios y 
que se erigió en predecesor de las propuestas de Albert Einstein, 
defendió la existencia de un banco central para evitar las crisis eco- 
nómicas y se enfrentó al colonialismo inglés en Irlanda. Fue un gran 
prosista que criticó la cultura del lujo porque generaba desigualdad 
y se embarcó en la fabricación de un remedio capaz de curar las 
enfermedades epidémicas que asolaban a aquella Irlanda sumida en 
la pobreza. De él dijo el poeta Alexander Pope que estaba adornado 
de todas las virtudes que existen bajo el cielo, aunque, obviamente, 
también tenía muchos de los defectos que existen bajo ese mismo 
cielo. 


Su pensamiento no pasó desapercibido para filósofos y escritores 
de la talla de Samuel Johnson, Adam Smith, David Hume, Immanuel 
Kant, Arthur Schopenhauer, Lenin, Bertrand Russell, Jorge Luis Bor- 
ges, Adolfo Bioy Casares y Paul Auster. Fue un apologista que com- 
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batió el librepensamiento, pero bajo el cuello eclesiástico de obispo 
unglicano habitó un filósofo capaz de innovar en muchos campos y 
desbrozar el terreno en otros, algunas veces incluso a su pesar. 


La gran originalidad de Berkeley consistió en llevar el empirismo 
de Locke hasta el idealismo. Y lo hizo con el fin de poner la teoría del 
conocimiento del empirismo al servicio del teísmo partiendo de una 
premisa innovadora: lo que aprehendemos son las ideas y todas son 
particulares, ya que nos es imposible formar ideas abstractas. Su crí- 
tica empirista fue radical en lo que se refiere a la materia. Y su pro- 
puesta de que solo podemos conocer nuestra experiencia particular 
del mundo abrió un debate apasionante en la teoría del conocimiento 
que perduró a lo largo del tiempo. 


Conocer cómo y por qué este pastor anglicano ocupa un lugar en 
la historia del pensamiento filosófico es el propósito de este ensayo, 
más adentrado en el contexto que en el texto, tan lejos del encomio 
y del panegírico como de la clasificación fácil. Intentaremos explicar 
las razones que llevaron al filósofo italiano Mario Dal Pra a afirmar 
que George Berkeley fue «el pensador británico más importante de la 
primera mitad del siglo xvii». Y, sobre todo, cómo un autor dedicado 
a un proyecto apologético, azote constante del ateísmo y del materia- 
lismo, convencido de que los librepensadores reducen y degradan la 
naturaleza humana al nivel más bajo y mezquino de la vida animal, 
pudo ser calificado de argumentador ingenioso por Bertrand Russell 
-el gran lógico y matemático del siglo xx- y señalado por el filósofo 
de la ciencia Karl R. Popper como precursor de los físicos Ernst Mach 
y Albert Einstein. 


Vida y obra 


Una vida inquieta, pero coherente 


George Berkeley nació el 12 de marzo de 1685 en la pequeña ciudad de 
Kilkenny, situada a poco más de cien kilómetros al suroeste de Dublín 
y conocida como la «ciudad del mármol», debido al tipo de piedra que 
adorna muchos de sus edificios. Alumno precoz, tras estudiar en la 
escuela local ingresó con quince años en el Trinity College de Dublín, 
todavía de marcado estilo escolástico, lo que no impidió que, junto 
con algunos compañeros, formara en 1705 un grupo de estudio so- 
bre las nuevas teorías filosóficas y científicas de Robert Boyle, Isaac 
Newton y John Locke. 


En 1709 Berkeley se ordenó sacerdote y comenzó su actividad pú- 
blica. En aquellos momentos Irlanda estaba sometida al dominio de 
Inglaterra y atravesaba por graves problemas económicos fruto de las 
disputas políticas y religiosas, expresadas en el control que la minoría 
protestante ejercía sobre la mayoría católica. En 1712 visitó Inglaterra, 
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Retrato de la familia de 
George Berkeley, realizado 
por John Smibert. 


y tres años después, en París, conoció a Nicolas Malebranche, el dis- 
cípulo de Descartes fundador del ocasionalismo metafísico que tanto 
le había inspirado. Tras un largo recorrido por Italia regresó a Londres 
en 1720, en plena crisis económica. En 1721 se doctoró en teología y 
pasó a ejercer su labor como profesor en el Trinity College de Dublín. 
Allí enseñará filosofía, teología, griego y hebreo antes de ser nombra- 
do deán de la catedral de Derry. 


Mientras tanto, concibió el proyecto de instruir a indígenas y co- 
lonos en América a través de una universidad que pretendía fundar en 
las Islas Bermudas, lugar en el que creía que sería mucho más sencilla 
la labor de apostolado con gentes aún no contagiadas de los vicios eu- 
ropeos, como el de la avaricia. Soñaba con educar juntos «en las islas 
veraniegas» a los hijos de los aborígenes indios y de los hacendados. 
En 1728 se casó con Anne Forster, hija del presidente del Parlamento 
irlandés, y un año más tarde desembarcó en Newport (Rhode Island) 
con el fin de obtener la ayuda económica para su proyecto y poder 
emprender su viaje hacia las Islas Bermudas. 


A la vez que esperaba esa ayuda económica, que nunca llegó, ad- 
quirió una granja y compró esclavos a los que hizo objeto de su afán 
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catequizador. Regresó a Londres en 1732 y a 
Irlanda dos años después, al ser nombrado 
obispo de Cloyne. Allí se dedicó a investigar 
las virtudes medicinales del agua de alquitrán 
con vistas a paliar el sufrimiento de los ha- 
bitantes de Irlanda, acuciados por las epide- 
mias y el hambre que asolaron a la población 
irlandesa en los años 1740 y 1741. Berkeley fue 
un Obispo cercano a su pueblo, que se vestía 
con la ropa que las mujeres elaboraban con la 
materia prima local. Con «malas ropas y peo- a ds 
res pelucas», según lo describían algunos de hoy museo. 

sus conocidos, Berkeley disfrutaba charlando 

con los amigos. 


En 1751 la muerte de su hijo primogénito y la de Thomas Prior. 
su gran amigo de la infancia, le sumieron en una profunda tristeza, 
solo compensada un año después con el ingreso en la Universidad de 
Oxford de su segundo hijo, George. Nuestro pensador se instaló cerca 
del espacio académico universitario de Oxford para poder acompañar 
a su hijo y seguir con sus investigaciones, pero murió poco después, el 
14 de enero de 1753, víctima de un ataque cerebral. 


Una obra coherente, pero inquietante 


Berkeley es autor de una obra no muy extensa, bien escrita, y pre- 
sentada con títulos originales. Con veinticinco años, en 1710, escri- 
bió el Tratado sobre los principios del conocimiento humano, el libro 
que más lo identifica. En él refuta el escepticismo, la idolatría, el 
fatalismo y, por supuesto, el ateísmo, a la par que reconoce el éxito 
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de la ciencia y la necesidad de que la religión se apoye en sus pre- 
supuestos. Antes del Tratado, Berkeley ya había publicado las obras 
Arithmetica y Miscellanea mathematica (1707) y el Ensayo sobre una 
nueva teoría de la visión (1709), y redactado los Comentarios filosófi- 
cos (entre 1708 y 1709, aunque no fueron publicados hasta 1871). Tres 
diálogos entre Hilas y Filonús (1713), donde enfrenta el materialismo 
y el inmaterialismo a través de sus personajes, pasa por ser una obra 
maestra en lengua inglesa y una adaptación, en su sentido más peda- 
gógico, de las propuestas que Berkeley realiza en el Tratado. 


En 1721 vio la luz De motu (Acerca del movimiento), un escrito 
de filosofía natural cuya finalidad era ajustar algunas cuentas con la 
teoría de su admirado Newton al rechazar las propuestas de espacio y 
tiempo absolutos, lo que le acercaría a la física moderna. Además, ese 
mismo año publicó su Ensayo para prevenir la ruina de Gran Breta- 
ña, en el que propuso una serie de soluciones para combatir la crisis 
financiera de 1720. En 1732 apareció Alcifrón o el filósofo minucioso, su 
obra más extensa y bella a juicio del filósofo italiano Augusto Guzzo, 
siete diálogos escritos y ambientados en una suerte de comuna en 
Rhode Island que ponen de manifiesto su inquietud por la constante 
deriva hacia la secularización. 


En 1734 se publicó El analista, o un discurso dirigido a un mate- 
mático infiel, a la que siguió, en 1735, Defensa del librepensamiento 
en matemáticas. En estos escritos matemáticos Berkeley polemiza 
con dos de los grandes científicos de la época, Edmund Halley e Isaac 
Newton. 


Su última obra, si exceptuamos los diarios de su viaje por Italia, pu- 
blicados con carácter póstumo en 1871, lleva un título tan largo como 
sorprendente: Siris, cadena de reflexiones e investigaciones filosóficas 
sobre las virtudes del agua de alquitrán, y otros distintos temas vincu- 
lados entre sí y que surgen unos de otros. El libro, publicado en 1744, 
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ensalza las virtudes del agua de alquitrán, una 
especie de elixir que Berkeley creía capaz de 
combatir todo tipo de enfermedades. 


Así que nuestro autor comienza muy jo- 
ven, no sin cierto atrevimiento, con un Trata- 
do sobre los principios del conocimiento para 
terminar reflexionando sobre el agua de al- 
quitrán. Y este trayecto desde la epistemolo- 
gía hasta la alquimia expresa perfectamente 


George Berkeley, obispo 
la apasionante variedad que se dio en la vida de Cloyne, en un retrato de 


i Andrea Soldi de 1755. 
de Berkeley. Fue un estudioso de las matemá- 


ticas, la filosofía, la lógica y las humanidades 

clásicas, y ejerció como profesor de filosofía, teología, hebreo y griego, 
vivió en Dublín y Londres, y viajó por Francia, Italia y Estados Unidos: 
además, como hemos visto, fue deán en Derry y obispo de la pequeña 
diócesis de Cloyne, en Irlanda. Filántropo, polemista, misionero, con- 
servador, humanista comprometido y valiente, como le corresponde 
a alguien capaz de discutir al incuestionable Newton. Y, fundamen- 
talmente, un estudioso contumaz a quien le gustaba jugar con el sig- 
nificado grecolatino de los nombres de los personajes de sus obras, 
asociados siempre a una virtud o característica. Él era un erudito que 
se esforzaba por compartir su erudición, algo muy común en los au- 
tores anglosajones. 


Berkeley participó en su tiempo y se comprometió con él, ya que 
su vida y su obra se mezclan como el agua y el alquitrán. Se empeñó 
en defender las creencias religiosas desde postulados filosóficos, y ha 
pasado a la historia por sistematizar los principios empiristas formu- 
lados por Locke y por desbrozar el camino que llevará a Hume a los 
límites de ese empirismo. Pero, como avanzábamos, sería una visión 
sesgada e imprecisa considerar a Berkeley solamente como un puen- 
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te entre Locke y Hume, obviando así su originalidad y su actualidad 
sorprendente. Hay que captarlo en toda su rica complejidad: fue un 
obispo anglicano, pero irlandés; un empirista ilustre, pero idealista; 
un librepensador en contra de librepensadores, y un inmaterialista 
preocupado por la materia. 


A la nueva biblioteca del Trinity College de Dublín se le dio el 
nombre de Berkeley, quien, como él mismo cuenta, había pasado mu- 
chas horas entre sus «humedades y soledades mohosas sin nada que 
me protegiera de las heridas de la nieve que golpeaba constantemente 
en la ventana». Tras esa ventana y entre esa humedad, Berkeley se 
refugiaba en la seguridad de que no se utiliza ninguna palabra sin una 
idea, ni se discute sobre cosas de las que no poseemos ninguna idea. 
Tal vez, como afirmaba el poeta francés Antonin Artaud, haya que 
darles a las palabras la importancia que tienen en los sueños. Nada 
más contemporáneo y enriquecedor. E ingenioso, por supuesto. 


El siglo de Berkeley 


La Gloriosa Revolución: libertad, tolerancia y esplendor 


Es indudable que, al igual que en la Francia de la Ilustración, el siglo 
xvii supuso para Gran Bretaña un impresionante período de desarro- 
llo cultural, motivado en gran parte por el nuevo contexto político que 
se abrió en las Islas a partir de la revolución de 1688. Por eso, al refe- 
rirnos al siglo xvm, al Gran Siglo, como lo llamó el historiador francés 
Jules Michelet, es necesario decir que en Inglaterra esa centuria nació 
prematuramente, quizá con esa revolución que inauguró un nuevo 
período histórico. 


Todo comenzó con un enfrentamiento entre la burguesía ascen- 
dente y la nobleza de viejo cuño a causa de la nueva riqueza que el 
comercio y la expansión colonial estaban generando. A lo largo del 
siglo xvi, la fortuna de los burgueses había aumentado en proporción 
directa a la pérdida de ingresos de los nobles propietarios de tierras. El 
problema era real, en su acepción más monárquica, ya que la Corona 
no podía seguir el ritmo de enriquecimiento de la burguesía y temía, 
con razón, que ello se pudiera traducir en una irreversible pérdida de 
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poder. El rey Carlos | optó por crear nuevos impuestos e incrementar 
los ya existentes, a la vez que exigía parte del beneficio comercial que 
el Imperio británico procuraba a los burgueses. El Parlamento se negó 
a aplicarlos aduciendo la falta de garantías para una buena gestión de 
los nuevos impuestos, pero la monarquía siguió adelante e ignoró la 
decisión parlamentaria. La lucha por el poder se transformó en una 
guerra real a partir de 1642 y terminó con la decapitación del monarca 
en 1649, la expulsión de los nobles del Parlamento y la proclamación 
de la República. 


La monarquía fue restablecida en 1660, y el nuevo rey, Carlos TI, 
aceptó que la elaboración de las leyes y la aprobación de impuestos 
correspondieran al Parlamento, pero este acuerdo se rompió tras su 
muerte, en 1685, con el acceso al trono de Jacobo II, un católico con 
pretensiones absolutistas. Frente a ello, los nobles y los burgueses rei- 
vindicaban otra forma de gobierno; se apoyaban en las ideas políticas 
del filósofo inglés John Locke (1632-1704). Recordemos que fue Locke 
quien sentó las bases del liberalismo con su Tratado sobre el gobierno 
civil, en el que propuso un sistema político que aseguraba las libertades 
y los derechos de los individuos. Pensaba que los miembros de una so- 
ciedad establecían entre sí un contrato por el cual delegaban el poder 
en los gobernantes. Por eso, la acción de estos debía estar sometida al 
control de los representantes del pueblo, y si esa acción era injusta, el 
pueblo tenía todo el derecho a rebelarse. En su Carta sobre la tolerancia 
(1689). Locke afirmó: «Para mí el Estado es una sociedad de hombres 
constituida únicamente con el fin de adquirir, conservar y mejorar sus 
propios intereses civiles. “Intereses civiles” llamo a la vida, la libertad, 
la salud y la prosperidad del cuerpo; y a la posesión de bienes externos, 
tales como el dinero, la tierra, la casa, el mobiliario y cosas semejantes». 


Así pues, podemos decir que Locke inspiró las condiciones socio- 
políticas del siglo de Berkeley, plasmadas en la llamada Gloriosa Revo- 
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lución de 1688, en la que la nobleza y la burguesía llevaron a cabo, de 
una forma no tan violenta como lo acostumbrado hasta entonces, un 
cambio político de grandes dimensiones. Dicho cambio trajo la mo- 
narquía parlamentaria a Gran Bretaña y la designación del protestan- 
tismo como corriente religiosa imperante. A raíz de esta revolución, 
sc impulsó un clima de tolerancia que iba a permitir la libertad de 
culto, y ello casi un siglo antes de que Voltaire escribiese su Tratado 
sobre la tolerancia, inspirado en 1762 por el caso de Jean Calas, un co- 
merciante acusado falsamente del asesinato de su hijo y condenado a 
morir torturado por su condición de protestante. 


En las décadas posteriores a la Gloriosa Revolución, las Islas Bri- 
tánicas constituían un ejemplo de esplendor cultural. Sin ir más lejos, 
| ländel, uno de los grandes compositores de la música barroca, eligió 
Dublín para estrenar El Mesías en 1742. Vivía en Londres desde 1712, 
en una época en que la lujosa vida de algunos contrastaba con la dra- 
mática existencia de otros. Los partidarios de la opulencia considera- 
ban la cultura como un gran objeto de lujo, que además podía llegar 
a otras capas sociales más desfavorecidas. La mercantilización de la 
vida social se puso de manifiesto con el hecho de que la cultura aban- 
donó los fríos salones de la Corte para atender las nuevas inquietudes 
artísticas y culturales, que resultaron muy diferentes de las propicia- 
das por el anquilosado mecenazgo aristocrático. 


Paralelamente, el apogeo de la sociedad de consumo generó una 
suerte de permisividad en las costumbres; las apuestas, el teatro y los 
bailes centraban el debate entre las diversas sensibilidades religiosas 
ucerca de los límites de la moralidad. 


Pero las causas del enfrentamiento religioso en la Gran Bretaña 
del siglo xvm no procedían exclusivamente de los comportamien- 
tos morales, sino que se entremezclaban con otras de gran calado 
políticosocial y económico, como los enfrentamientos territoriales 
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en Escocia, Gales e Irlanda, o la independencia de los territorios de 
América. 


El reverso tenebroso de la Gloriosa 


El periplo vital de George Berkeley transcurrió, como hemos visto, en- 
tre Irlanda, Inglaterra y América, además de sus viajes por Francia e 
Italia. Y la parte del siglo xvii que le tocó vivir estuvo marcada por los 
conflictos en Irlanda y Escocia y por la independencia de las colonias 
americanas. Como no podía ser de otra manera, las contradicciones la- 
tentes en esos conflictos también se manifestaban en la vida cotidiana 
de los ciudadanos de esos países. Berkeley formaba parte de una socie- 
dad convulsa marcada por grandes diferencias sociales. Junto a él con- 
vivían aristócratas, nobles, labriegos, hacendados, jornaleros, colonos, 
trabajadores industriales y artesanos, algunos de ellos encuadrados en 
una incipiente clase media difícil de definir. La elegancia compartía es- 
cenario con la miseria, sin posibilidad muchas veces de poder diferen- 
ciar a libertinos y rufianes, bufones y pedantes, estafadores y ladrones, 
que se entremezclaban a pesar de sus formas o de su vestimenta. 


La Revolución de 1688 había inaugurado en Inglaterra una nueva 
situación de mayor libertad conducente a una incipiente separación 
de poderes que otorgó el poder legislativo al Parlamento, alejado de las 
injerencias de la Corona. Sin embargo, en muchas ocasiones la monar- 
quía seguía ejerciendo su poder absoluto, la práctica del voto no es- 
taba garantizada y las élites monopolizaban el Parlamento; de hecho, 
había parlamentarios que tenían a muchos de sus familiares desem- 
peñando tareas relacionadas con su misma actividad parlamentaria. 
En aquellos tiempos, el lujo convivía con el tifus y la insalubridad, y la 
violencia en las calles solo eran combatidas con represión brutal por 
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parte de las instituciones. La evidencia de una enorme desigualdad 
social se hacía cada día más insoportable. 


Por su parte, Irlanda vivió durante todo el siglo xvm con el estigma 
de una nación que había apoyado al derrotado rey católico Jacobo ll, 
lo que conllevó el control total de la mayoría católica por parte de los 
irlandeses protestantes. Se impidió a los católicos poseer propiedades 
o desempeñar cargos políticos. Además, la histórica desunión dentro 
de la propia Irlanda agravó los problemas, fundamentalmente plas- 
mados en la precariedad de la economía y la agricultura. 


Berkeley no fue ni mucho menos ajeno a estas cuestiones, y se 
preocupó de los temas sociales incluso en contra de sus propios in- 
Lereses. Era un pastor protestante testigo de la extrema pobreza y el 
maltrato al que eran sometidos los católicos irlandeses por parte de 
los gobernantes ingleses. Así que no fue solo la compasión cristiana lo 
que le llevó a denunciar y buscar medidas que remediasen esa situa- 
ción; como irlandés, conocía bien lo que ocurría en Irlanda, y por ello 
formuló una serie de propuestas económicas y sociales que trataban 
de dar respuesta a esta situación insostenible. 


En 1721 publicó el Ensayo para prevenir la ruina de Gran Bretaña, 
libro en el que queda patente la inquietud de Berkeley por la precaria 
situación económica, consecuencia de la famosa burbuja financiera 
de la Compañía del Mar del Sur, el gran acontecimiento en Londres 
en el año 1720. La Compañía del Mar del Sur (o de los Mares del Sur) 
estaba dedicada, desde su fundación, al comercio de esclavos, un ne- 
gocio al alza, como demostró el ascenso imparable del valor de las 
acciones de la compañía. La cruel esclavitud había estado presente 
en todo el período de auge del Imperio británico, hasta el punto de 
que en las Islas Británicas los esclavos eran utilizados para animar las 
ferias o los circos. La normalidad con que se aceptaba la esclavitud 
la pone de manifiesto el hecho de que el propio Berkeley adquiriera 
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esclavos cuando estuvo en América, a la vez que defendía la igualdad 
y la concordia entre los seres humanos. Cuando la burbuja financiera 
de la Compañía del Mar del Sur estalló y llevó a la ruina a grandes y 
pequeños inversores, se descubrió que muchos personajes de relevan- 
cia política y social, como ministros y grandes financieros, estaban 
implicados en una estafa en la que se entremezclaban el comercio de 
esclavos y la mentira política. «Puedo predecir el movimiento de los 
cuerpos celestes, pero no la locura de la gente», repetía incrédulo e in- 
dignado Isaac Newton cuando se enteró de que sus ahorros se habían 
esfumado a raíz de esta burbuja financiera. Especulación, informa- 
ción falsa, sobrevaloración de bonos e inversores con poder político 
se juntaron en el centro de la tormenta y crearon el Lehman Brothers 
del siglo xviu. 


Berkeley creía que el futuro económico de Inglaterra y Europa pa- 
saba por América, pero no auspiciando empresas tan poco recomen- 
dables económica y moralmente como la Compañía del Mar del Sur. 
Recordemos que su famosa afirmación, ya citada, según la cual «el 
curso del imperio se dirige hacia el oeste» se convirtió en el lema de 
los primeros pioneros norteamericanos. Berkeley actuó con coheren- 
cia y tomó la decisión de emigrar al Nuevo Mundo para construir en 
las Islas Bermudas el colegio universitario del que ya hemos hablado, 
y que tenía como finalidad educar tanto a los hijos de los propieta- 
rios como a los de los indígenas. A medio camino entre un proyecto 
de cambio social y un plan de la Providencia, la idea tuvo éxito y fue 
apoyada con una ayuda de veinte mil libras (que finalmente nunca 
recibiría) por el Parlamento, que con medidas como esta trataba de 
compensar escándalos como el de la burbuja de la Compañía del Mar 
del Sur. El título del documento que contiene el proyecto de Berkeley 
es esclarecedor: «Una propuesta para abastecer mejor las iglesias en 
nuestras plantaciones extranjeras y para convertir a los salvajes ame- 
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Escena pintada en el siglo xx 
por Edward Matthew Ward 
que ilustra el pánico y el 
desconcierto generados por 
la crisis de la Compañía dol 
Mar del Sur en 1720. 


ricanos al cristianismo, mediante la fundación de un colegio universi- 
tario erigido en las Islas Summer, también llamadas Islas Bermudas». 
lira Berkeley, el misionero que nunca dejó de serlo. 


En una publicación de 1737 titulada El pesquisidor (donde formula 
seiscientas «pesquisas» o indagaciones de carácter interrogativo), Ber- 
keley se preguntaba cómo podrían estimularse la mejora económica y el 
comercio próspero, para concluir que la riqueza de una nación radica en 
el trabajo y en el cuidado de sus ciudadanos. «¿Hay alguna otra virtud 
en el oro o en la plata que la de poner a la gente a trabajar o crear indus- 
trias? ¿Hubo alguna vez, hay o habrá una nación laboriosa pobre o una 
ociosa rica?», se preguntaba Berkeley. Cabe recalcar el mérito de la bús- 
queda racional de explicaciones acerca del atraso económico y los su- 
frimientos de la población irlandesa, habida cuenta de que los estudios 
económicos apenas existían, de que el primer modelo económico, el Ta- 
bleau économique de Francois Quesnay, se publicó en 1758, y de que la 
que se considera una de las obras inaugurales de la ciencia económica, 
La riqueza de las naciones, de Adam Smith, no vería la luz hasta 1776. 


Sin llegar a la propuesta marxiana de cambiar el mundo en vez de 
interpretarlo, Berkeley concluyó que el sufrimiento de la población 
irlandesa tenía su origen en que la propiedad estaba en manos de 
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terratenientes que vivían en Inglaterra y que solo consideraban sus 
posesiones como una fuente de rentas. Y había más causas: el atra- 
so secular de los irlandeses y la ausencia de inversiones y exporta- 
ciones que generasen un comercio activo. Estaba convencido de que 
creando un banco nacional en Irlanda se podría estimular la actividad 
mercantil y proteger al país del derrumbe económico. Berkeley había 
observado que bancos centrales como los de Amsterdam, Londres y 
Hamburgo habían evitado el descalabro y sobrevivido al estallido de la 
burbuja financiera del Mar del Sur en 1720. 


La propuesta de Berkeley en su Pesquisidor nos parece vino viejo 
en odres nuevos si la consideramos desde nuestra actualidad, tan llena 
de burbujas y bancos centrales. Pero lo cierto es que sus ideas fueron 
clarividentes y, aunque no cuajaron, suscitaron un gran interés e incluso 
es posible que fuesen tenidas en cuenta años más tarde por el propio 
Adam Smith. Si bien no estamos ante un revolucionario, no dejan de 
resultar encomiables su sensata defensa de la productividad y su lucha 
contra la pobreza y el hambre. Otros, como su amigo Jonathan Swift, 
combatieron la situación social de Irlanda desde la ironía que provoca 
la desesperación. El autor de Los viajes de Gulliver publicó un libelo ti- 
tulado Una modesta proposición, en el que sugería a los irlandeses que 
podían acabar con el hambre comiéndose a sus propios hijos y les indi- 
caba cómo llevarlo a cabo. Esta proposición «para evitar que los hijos 
de los pobres en Irlanda constituyan una carga para sus padres o para 
su país» estaba impregnada de cruel sarcasmo contra el trato injusto 
que los irlandeses recibían por parte de Inglaterra y del que tanto Swift 
como Berkeley eran testigos. Sin embargo, la flema británica no se in- 
mutó ante esta propuesta saturniana, propia del Goya de las conmove- 
doras Pinturas negras. 


En cualquier caso, la desazón del incisivo y apasionado Jonathan 
Swift con respecto al futuro de Irlanda expresa muy bien la gravedad 
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del momento histórico que le tocaba vivir a 
una gran parte del pueblo irlandés, víctima de 
las grandes diferencias sociales. Ese fue tam- 
bién un estímulo permanente en la vida y en 
la obra de Berkeley. 


Swift y Berkeley, dos maneras de 
enfrentarse a la injusticia en la 
Irlanda del xvi Jonathan Swift, contempo- 


ráneo y amigo de George 
Berkeley. 


Las vidas paralelas de Berkeley y Swift expre- 

san muy bien las distintas formas de abordar 

los acontecimientos que ambos vivieron y sufrieron. Y sus respectivas 
obras son un claro ejemplo de la conexión que ambos autores esta- 
blecieron entre la producción filosófica o literaria y la vida cotidiana. 


George Berkeley (1685-1753) y Jonathan Swift (1667-1745), co- 
nocido sobre todo por ser el autor del clásico Los viajes de Gulliver, 
fueron contemporáneos y amigos. Ambos eran irlandeses y pastores 
anglicanos. Berkeley, como sabemos, nació en Kilkenny, mientras que 
Swift nació en Dublín y estudió en la escuela de Kilkenny. Los dos cur- 
saron sus estudios superiores en el Trinity College de Dublín, aunque 
Swift se graduó el año en el que nació Berkeley. «Nunca reía, tenía un 
semblante agriado y severo, que rara vez ablandaba con una expresión 
de alborozo. Resistía con terquedad toda acometida de la risa.» Así 
describía Samuel Johnson a Jonathan Swift. 


Hubo entre Berkeley y Swift un episodio propio de una novela 
romántica. Esther Vanhomrigh, apodada «Vanessa» y mujer a la que 
Swift amaba, dejó, al morir, la mitad de su fortuna a Berkeley. Un di- 
neral para la época: 3.000 libras, equivalentes hoy en día a casi 300.000 
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euros. Con ese dinero Berkeley zarpó en 1728 rumbo a América. Residió 
tres años en Rhode Island, durante los que escribió su libro Alcifrón, una 
obra, como sabemos, contra el librepensamiento y en defensa del teís- 
mo. Seguramente, al autor de Los viajes de Gulliver (quien había con- 
cluido en sus Meditaciones sobre un palo de escoba que el hombre no es 
más que un producto conformado por la organización política y por la 
Iglesia) no le entusiasmó el modo en que su amigo Berkeley invirtió la 
fortuna que había recibido sorprendentemente de su amada y amante 
Vanessa, madre, además, de su hija. Parece ser que, antes de morir, Va- 
nessa se enfrentó a Swift y cambió su testamento en favor de Berkeley, 
quien lo interpretó como un designio divino encaminado a que fundase 
“su misión en las Bermudas. Por otro lado, este suceso no provocó la 
ruptura de Berkeley con Swift, entre otras cosas porque el filósofo no 
respondía ni en la forma ni en el fondo al prototipo del típico seductor. 


Pero no solo los afectos y las pasiones (con extrañas herencias re- 
cibidas), Newton y las matemáticas, y su certeza filosófica o las fal- 
sedades seudocientíficas, unieron a Berkeley y Swift. Ambos se im- 
plicaron en la situación política irlandesa y dieron muestras de sus 
respectivas personalidades. Berkeley realizó propuestas más técnicas 
y Swift, más políticas; la postura analítica del primero contrasta con 
la pasión social y literaria del segundo. Existe la impresión generali- 
zada de que la obra maestra de Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, 
es un libro dirigido al público infantil. Sin embargo, estamos ante una 
sátira cargada de ironía que requiere un lector adulto. No hay sector 
de la sociedad inglesa que se salve de ser ridiculizado por Swift, quien 
indudablemente tenía una visión negativa tanto del ser humano como 
de la sociedad británica. Los viajes de Gulliver, publicado en 1726, con- 
tiene numerosas referencias directas a la política inglesa. La imagen de 
Gulliver llegando de Liliput, donde era un gigante, a un país en el que 
solo es un pigmeo resulta muy didáctica. Pero hay más. En el libro se 
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encuentran referencias a los filósofos más prestigiosos de la época, y 
algunos creen ver la silueta de Isaac Newton en el sastre de Gulliver 
o en la figura del Despabilador, sugerida por el carácter distraído del 
autor de los Principia. La sátira de Gulliver contiene una crítica contra 
el cientificismo más que contra la ciencia misma, y sobre todo contra 
quienes mediante los cálculos matemáticos abusaban de la credulidad 
dle la gente, llevándolos incluso a la ruina. Swift también arremete con- 
tra los profesionales de la impostura que mezclaban la ciencia y el 
misticismo para aprovecharse de los ingenuos. 


Por su parte, Berkeley, aunque manifestó sus desacuerdos con al- 
gunas decisiones políticas, optó por el respeto al poder constituido. 
Su temprano Discurso sobre la obediencia pasiva, publicado en 1712, 
ya contiene el fundamento de su crítica al laicismo y a la Ilustración 
desde la certeza de que el hombre solo puede ser feliz respetando las 
leyes sociales establecidas que están tomadas del modelo de las leyes 
naturales divinas. Con este escorzo platónico, Berkeley niega la posi- 
bilidad de la desobediencia civil, ya que cuestionar al poder sería como 
cuestionar a Dios. Swift fue mucho más allá que su amigo Berkeley en 
la crítica a las instituciones que convierten al hombre en un esclavo 
de los lugares que habita, y al que solo le queda la invención de otros 
mundos, una suerte de «síndrome de Gulliver» con la correspondien- 
te carga reivindicativa que solo la fantasía puede engendrar. Los dos 
amigos sabían que todo está en la mente, pero Swift no usaba el sar- 
casmo como válvula de escape, sino como opción. Por ello el capitán 
l.emuel Gulliver, tras visitar a los enanos de Liliput, a los gigantes de 
Brobdingnag y a los extravagantes científicos de Laputa, se da cuenta 
de que el mismo hombre, grande al lado de uno más pequeño, resulta 
ridículo al lado de otro más grande. Esa insoportable levedad del ser 
fue interiorizada hasta el estremecimiento por Swift a lo largo de su 
vida y, por supuesto, en la otra que llevó bajo el nombre de Gulliver. 


Las voces y los ecos: Ilustración, 
ciencia y empirismo 


Una Ilustración a la inglesa 


lin su conocido opúsculo ¿Qué es la llustración?, de 1784, el filósofo 
Immanuel Kant asevera que esta representa la salida del hombre de su mi- 
noría de edad, es decir, de la imposibilidad de servirse de su entendimien- 
to sin la guía de otro. La pereza y la cobardía son las causantes de que 
tina gran parte de los hombres continúen aún en ese estado. Y propone 
un lema, «Sapere aude!», «¡Atrévete a servirte de tu propia razón!», que 
será el de la Ilustración. Servirse del propio intelecto significa liberarse 
del dogma metafísico, de los prejuicios morales, de las supersticiones, 
de las costumbres, de la tiranía, algo que ya adelantaba en el siglo xın el 
precursor del empirismo moderno Roger Bacon: «Hay cuatro obstácu- 
los para alcanzar la verdad que acechan a todos los hombres, a saber: 
la sumisión a una autoridad indigna y culpable, la influencia de la cos- 
tumbre, el prejuicio popular y el ocultamiento de la propia ignorancia». 
El objetivo ilustrado es sustituir el miedo por la razón y la magia por la 
ciencia, hacer del conocimiento un elemento liberador del ser humano. 
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La Ilustración es una razón con esperanza, y acostumbramos a iden- 
tificarla con la Ilustración francesa. Pero, además de los D'Alembert, 
Diderot, Condillac, La Mettrie, D'Holbach, Rousseau o Voltaire, tam- 
bién hubo una Ilustración italiana, una Ilustración alemana y una 
Ilustración inglesa. Todas ellas compartieron el denominador común 
de la confianza en la razón, y también en ella fundamentaron Locke 
y Newton sus proyectos, aunque conduciendo los conceptos abstrac- 
tos hacia la experiencia y la naturaleza. El enciclopedismo francés fue 
deudor de la Ilustración inglesa, que abordó las cuestiones esenciales 
de este movimiento antes de la segunda mitad del siglo xvm. Según 
André Maurois (1885-1967), al mismísimo Voltaire, que dio nombre al 
siglo, la lectura de Locke le proporcionó una filosofía; la de Swift, un 
modelo [literario]; y la de Newton, una doctrina científica. «He sido 
un gran admirador de Locke. Le he considerado el único metafísico 
razonable. Después de tantos recorridos desdichados, fatigado, exas- 
perado, avergonzado de haber buscado tantas verdades y no haber en- 
contrado más que quimeras, he vuelto a Locke como el hijo pródigo 
vuelve a casa de su padre; me he arrojado a los brazos de un hombre 
modesto, que no finge jamás saber lo que no sabe», dice Voltaire en 
sus Sarcasmos y agudezas. 


Sin embargo, existen diferencias entre las características de los 
procesos ilustrados de Francia, Alemania e Inglaterra. La Ilustración 
francesa se caracteriza por la búsqueda de la unificación del conoci- 
miento, plasmado en la Enciclopedia, y presenta un gran contenido 
político y social, reflejado posteriormente en la Revolución francesa. 
Para la Ilustración alemana la razón se concibe más como un método 
que como un ideal, y manifiesta un carácter mucho más sistemático que 
las ilustraciones francesa e inglesa. Por su parte, la Ilustración inglesa, 
fundamentada en el empirismo y el sistema científico de Newton, pre- 
sentará unas propuestas más individualizadas y utilitaristas, y cen- 
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trará sus discusiones más relevantes en los asuntos de la religión, la 
moral pública y privada, y la defensa a ultranza de la observación y el 
experimento. Uno a uno, los inspiradores y protagonistas del proce- 
so ilustrado inglés (Newton, Locke, Berkeley, Hume, Toland, Clarke, 
Mandeville, entre otros) van derribando los obstáculos que impedían 
al ser humano salir de su minoría de edad. 


Newton formuló un sistema mecánico capaz de explicar el univer- 
so en sus Principios matemáticos de la filosofía natural, publicados en 
1687, cuando Berkeley solo tenía dos años. Así, podemos comprender 
el motivo por el que la polémica entre la religión natural y la religión 
revelada, y la irrupción del deísmo como concepto esencial de la Ilus- 
tración responden a un cambio de enorme magnitud en el terreno 
del conocimiento científico. Frente a la religión revelada, la natural 
excluye el misterio y se aferra a la razón bajo el nombre de «deísmo», 
defendiendo aquellas verdades que la razón demuestra o comprende. 
La religión natural remite a esa capacidad racional de poder deducir la 
existencia de Dios. Se trata de un conocimiento de la divinidad a par- 
tir de los propios medios humanos, mientras que la religión revelada 
exige un mensaje divino. El deísmo no es otra cosa que la posibilidad 
de conocer a Dios a través de la razón y la experiencia. Es muy signifi- 
cativo que «deísta» y «librepensador» fuesen considerados en el siglo 
xvi dos conceptos casi sinónimos, pertenecientes al largo proceso de 
racionalización de la teología que culminaría en el siglo xix con la obra 
de otro inglés, Charles Darwin. 


Pero antes hubo que derribar algunos muros y a ello contribuyeron 
los ilustrados ingleses, pensadores no tan secundarios como pueden 
dar a entender los manuales de historia de la filosofía. Entre otros, John 
Toland (1670-1722) fue una referencia del deísmo inglés con su obra 
Cristianismo sin misterios. En ella sigue los pasos de Locke en el empe- 
ño de conciliar razón y fe; llega incluso a afirmar que en el Evangelio no 
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hay nada contrario a la razón. También cabe destacar a Samuel Clarke 
(1675-1729), quien, inspirándose en Newton, publicó en 1705 el Dis- 
curso sobre el ser y los atributas de Dios, en que aboga por la libertad de 
Dios para moverse y determinarse, así como por la libertad del hom- 
bre; el ser humano es libre y las enseñanzas morales del cristianismo 
son perfectamente racionales. Con la publicación en 1730 de su obra 
El cristianismo tan viejo como la creación, Matthew Tindal (1656-1733) 
incide en el proceso racionalizador del hecho religioso: la revelación no 
es importante porque Dios se revela a la razón del hombre desde la na- 
turaleza humana creada por él; solo hay que obedecer a la ley natural 
y racional. Y otro adalid del deísmo, el discípulo aventajado de Locke 
Anthony Collins (1676-1729), dio un paso de gigante en defensa de la 
emancipación de la razón respecto a los dogmas de la Iglesia, algo que 
Berkeley intentará contrarrestar. En su Discurso sobre el librepensa- 
miento, publicado en 1713 (el mismo año en que Berkeley publica Tres 
diálogos entre Hilas y Filonús), Collins sostiene que si Dios nos exige 
conocer algunas verdades, y si el conocimiento de esas verdades es útil 
para la sociedad, tenemos el derecho de pensar libremente. Pensar por 
uno mismo es una forma de defenderse de las artimañas del maligno y 
de perfeccionar las distintas ciencias, lo que ayuda a conseguir nuestra 
propia perfección. En opinión de Collins, hay una serie de ideas absur- 
das y contrarias a la razón que permanecen incrustadas en la Iglesia 
cristiana, como el poder de los sacerdotes para salvar y condenar o la 
absurda adoración de las imágenes. Y hubo muchos más pensadores 
influyentes en este proceso emancipador, como el obispo Joseph Butler 
(1692-1752), para quien las leyes de la naturaleza y las leyes divinas no 
son diferentes, lo que establece una conexión evidente entre el hombre 
y Dios, entre lo natural y lo divino. 


Berkeley también formó parte de la Ilustración. Resulta extraño que 
un obispo, teólogo y empirista favorable a la religión adquiera rango de 
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ilustrado, pero lo cierto es que participó de la confianza en la razón 
y en el progreso de la ciencia, y defendió el saber y la cultura. Eso sí, 
siempre desde una posición marcadamente teísta. 


Ilustración y moral 


La Ilustración inglesa abordó también la reflexión crítica sobre la mo- 
ral. Y lo llevó a cabo de una forma original y atrevida, sirviéndose mu- 
chas veces de la sátira, la ironía o el sarcasmo para criticar las creen- 
cias y las tradiciones morales, en un contexto social caracterizado por 
conflictos religiosos nada pacíficos. 


Es el caso de Anthony Ashley Cooper (1671-1713), conde de Shaf- 
tesbury, quien defendía la ironía y la sátira como armas contra el fa- 
natismo. «El espíritu nunca será libre si se suprime la libre ironía», 
afirmaba. Su objetivo era reducir la religión a moralidad y adjudicar 
a la moral una autonomía propia instalada en los sentimientos. Pre- 
cedente de Kant en la propuesta de la autonomía moral, resulta inte- 
resante su crítica a Hobbes, contra quien afirmaba que la naturaleza 
humana no está impregnada de un espíritu egoísta y que el hombre 
es un ser social por naturaleza. Egoísmo y altruismo no solo no se 
oponen, sino que se complementan de forma equilibrada. La amistad 
y el amor son manifestaciones de esta equivalencia, ya que combinan 
el sentimiento de altruismo hacia los demás con el del egoísmo de la 
autosatisfacción. 


A la concepción optimista que Shaftesbury tiene de la naturaleza 
humana y a la importancia del sentimiento se refiere Berkeley explíci- 
tamente al inicio del A/cifrón: «Si el temor de cierto escritor muy admi- 
rado de que la causa de la virtud probablemente sufrirá menos daño de 
estos ingeniosos adversarios que de sus tiernas nodrizas, capaces 
de ocultarla y matarla, con su exceso de cuidado y caricias, y de hacer 
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El paraíso sin vicio, según el Alcifrón 


En 1742 el filósofo, médico, y economista Bernard Mandeville publicó su 
famosa obra La fábula de las abejas, una provocadora defensa del con- 
sumo y de la necesidad de los vicios, contra la que Berkeley arremetió 
con dureza en Alcifrón o el filósofo minucioso. La fábula de las abejas 
fue calificado como el libro más malvado e inteligente de la lengua ingle- 
sa, y hasta Samuel Johnson reconoció que su lectura le había ampliado 
mucho su visión de la vida real. 

Mandeville tardó veinticuatro años en elaborar La fábula de las abe- 
jas, que comenzó con un librito de veintiséis páginas publicado de ma- 
nera anónima en 1705 bajo el atractivo título de El panal rumoroso o 
La redención de los bribones. Años más tarde, tras sucesivos añadidos, 
tomó el título de La fábula de las abejas o Los vicios privados hacen la 
prosperidad pública. Esta obra, fundamentada en la experiencia direc- 
ta, pretende expresar de una manera original las contradicciones de su 
época. Utilizando la alegoría de una colmena, describe el egoísmo y la 
perversidad de todos sus miembros y sostiene que el vicio es el fun- 
damento de la prosperidad y del beneficio, entendiendo por tales todo 
aquello que contribuye al enriquecimiento y la felicidad de la nación. La 
obra es, en realidad, un profundo análisis acerca de la virtud moral y la 
naturaleza de la sociedad, y en ella se concluye que es imposible que 
una sociedad sea floreciente siendo virtuosa. Muy acorde con la efer- 
vescencia del lujo y de los vicios sociales que estaba teniendo lugar en 
la época de Mandeville, la obra es un canto al utilitarismo moral como 
impulsor del beneficio económico. La moraleja de la Fábula es que en 
el gran panal del mundo hay que medrar como lo hace la mezquina vid, 
seca y retorcida, pero que da vino abundante; solo los tontos se estuer- 
zan por hacer de un gran panal un panal honrado. 

El utilitarismo morai de Mandeville y su influencia sobre las ideas 
económicas a través de la defensa del lujo, la división del trabajo o la fi- 
losofía del laissez-faire, no gustaron a muchos autores, que se lanzaron a 
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mostrar que, contrariamente a la posición eN 
de Mandeville, la virtud en una sociedad FABLE 


de mercado es posible, que sin vicio tam- or vH 

bién puede haber paraíso, BE ES: 
Berkeley dedica el segundo diálogo prim yin, putita 

de su obra Alcifrón o el pequeño filóso- ” 

fo a refutar la tesis de La fábula de las "o 

abejas reivindicando la fe y el orden moral mis, mea, m tego w 

cristiano, Afirma Berkeley que Inglaterra pias 

ha tenido últimamente grandes filósotos p meere Yens 

que han intentado demostrar que los vi- AN 

cios privados son bienes públicos y que el MDOCEE xmv 


vicio no es otra cosa que algo muy bueno 

bajo un feo nombre. Dichos autores sos-  ' 

tienen que, en realidad, la embriaguez, la Portada de la Fábula de las abe- 
prostitución y el juego han servido para jas de Bernard Mandeville. 
enriquecer a muchos hombres y crear nu- 

merosos puestos de trabajo que han per- 

mitido vivir dignamente a bastantes familias. Contra esas afirmaciones 
Berkeley argumenta algo muy sencillo: un hombre sano y sobrio puede 
beber más que un borracho que esté enfermo, tener una vida más larga 
y hacer circular más dinero. Es decir, que una vida larga y saludable con- 
sume más que una vida breve y enferma. Y si los vicios dañan la salud 
y acortan la vida, no parece tan clara la afirmación de que el vicio es 
beneficioso para el público. 

«Vos, señor, pensáis que, por el bien de la sociedad, la naturaleza 
humana debe ser ensalzada cuanto sea posible; yo creo que su ver- 
dadera ruindad y deformidad son más instructivas», le respondió con 
la dureza del sarcasmo Bernard Mandeville a George Berkeley, al que 
Mandeville consideraba un adulador con el fin de llevar a la gente a su 
propio campo moral. 
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de ella una mercancía, al hablar tanto de su recompensa; si este temor, 
digo, tiene algún fundamento, el lector podrá decidirlo». 


La sátira, la ironía, la autonomía moral y las actitudes éticas y es- 
téticas en el mismo campo moral suponían un giro radical en la mo- 
ralidad tradicional. Impregnado de optimismo al igual que Shaftes- 
bury, Francis Hutcheson (1694-1747) tampoco aceptaba el pesimismo 
hobbesiano acerca de la naturaleza humana. La sociedad se organi- 
za políticamente porque es algo exigido por la imperfección de unos 
hombres que en esencia son justos y buenos, ya que «la mejor acción 
posible es aquella que procura una mayor felicidad a la mayor canti- 
dad de personas», afirmación en la que resuena la máxima del utilita- 
rismo moral, según la cual lo bueno es lo útil, y la moral se concibe en 
función del resultado final, 


Vemos cómo avanza la primavera ilustrada, en la que las ideas de 
belleza y virtud comienzan a reivindicarse frente a la visión negativa 
de Hobbes acerca de la condición humana, que influirá en Bernard 
Mandeville (véase recuadro de págs. 36-37). Arrancada de las garras 
de la religión revelada, cuidada en el jardín natural que el deísmo le 
procuraba gracias al universo mecánico newtoniano, la moral iba 
alcanzando su mayoría de edad a fuerza de autonomía y confianza 
en la naturaleza humana. David Hartley (1705-1757), fundador del 
asociacionismo psicológico inglés -que se ocupará de estudiar los 
mecanismos de la costumbre y del hábito-, le dará a la moral su ca- 
rácter más ilustrado e independiente de la religión al proponer una 
ética fundamentada en la psicología. Partiendo de Newton y de Locke, 
intenta explicar el funcionamiento de nuestros procesos psicoló- 
gicos a través del mecanismo de la asociación. Por medio de esta, 
las ideas simples se convierten en complejas, y el placer y el dolor 
actúan como asociaciones elementales presentes en las más com- 
plejas: la simpatía, el egoísmo, la moral, la ambición, el amor a Dios. 
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Salvando las distancias, los recientes hallazgos neurocientíficos que 
silúan a Dios en nuestro cerebro parecen tener un precedente en la 
teoría de Hartley, formulada sin la ayuda de la psicología cognitiva, 
la neurobiología y sus procesos neuroquímicos o la antropología cul- 
tural. Si es cierto que todo se debe a cómo funciona nuestro cerebro, 
David Hartley, con su física de la mente, fue un extraordinario ade- 
lantado a su tiempo, no solo por sus propuestas sino por situar el 
debate en el ámbito científico adecuado. 


La ciencia, motor del empirismo 


El siglo xvii es el siglo de la curiosidad, de los viajes y del comercio 
marítimo. Las especies exóticas se exhiben en los jardines botánicos, 
los objetos procedentes de otros lugares fascinan y fomentan la curio- 
sidad. Todo se da en un ambiente de cambio social que implica unos 
planteamientos más abiertos y novedosos. El caldo de cultivo para el 
desarrollo de la ciencia es óptimo y, además, posee un referente in- 
comparable, Isaac Newton, que ejerció una influencia trascendental 
en el desarrollo del pensamiento científico de Occidente. 


Newton representa la pregunta por el lugar que ocupa el ser huma- 
no en el cosmos y la respuesta a la incógnita del universo, ya que el he- 
cho de que se pudiera contener el universo en una fórmula matemáti- 
ca estimulaba el atrevimiento de los investigadores. El impresionante 
éxito de la ciencia de Newton obedeció a su capacidad para sintetizar 
los avances de la física y de la matemática en la investigación natural. 
El enciclopedista D'Alembert afirmó que el acierto de Newton consis- 
tió en «introducir la geometría en la física para dar lugar, mediante la 
combinación de la experiencia y del cálculo, a una nueva ciencia exac- 
ta, profunda y resplandeciente». El legado de Newton fue un sistema 
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del mundo -al que tan solo Berkeley tuvo la osadía de oponerse, como 
veremos- y una forma de hacer ciencia. ¿Alguien da más? 


También Robert Boyle (1627-1691), químico, filósofo natural y teó- 
logo, admirado por Berkeley, contribuyó a asentar el nuevo universo 
mecánico con una pizca de escepticismo y una propuesta que con- 
sistía en liberar a la fe del fanatismo y a la ciencia del dogmatismo 
a fuerza de someter cualquier conclusión al proceso de experimen- 
tación. Su tratado El químico escéptico pone de manifiesto el cami- 
no que había que recorrer a partir del espacio newtoniano. Ambos, 
Newton y Boyle, iniciaron desde el conocimiento científico la carrera 
por conciliar la fe con la ciencia moderna, algo que no fue posible en 
el sur de Europa, donde la Iglesia católica, en el proceso contra Galileo, 
ganó la batalla pero perdió la guerra, ya que el hostigamiento al que 
el catolicismo sometió allí a la ciencia provocó el desplazamiento de 
la investigación científica hacia los países del norte. Algunos autores 
defienden que dicha persecución fue una de las causas del posterior 
desarrollo industrial de esa parte de Europa. 


Por otro lado, el protagonismo que estaban adquiriendo la ciencia 
y sus aplicaciones técnicas tenía un origen social y claramente prácti- 
co. El desarrollo de las ciudades exigía encontrar soluciones a los pro- 
blemas que planteaban la construcción de edificios, el mobiliario o la 
canalización del agua corriente, es decir, a las necesidades humanas 
que los ingleses denominarán «confort». Un ejemplo lo constituye la 
industria del mueble, en la que los carpinteros van abandonando la 
elaboración de los muebles aristocráticos por enseres más «cómodos»; 
así, los artesanos experimentan y buscan herramientas de trabajo más 
modernas. También aparecen nuevas sustancias en el mundo de la far- 
macopea y, gracias a la anatomía, los progresos en medicina y cirugía 
son relevantes; se crean escuelas de cirugía en Londres, Edimburgo 
y Berlín. Todos estos progresos crearon un clima favorable para los 
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descubrimientos científicos, y la ciencia comenzó a tener interés so- 
cial. La astronomía, que permitía un mejor conocimiento del cielo, se 
convirtió en esencial para el comercio marítimo. La ciencia estaba de 
moda y el progreso industrial, en marcha. 


La presencia social de la ciencia se institucionalizó, y en 1645 se 
creó la Royal Society de Londres para la promoción de los conoci- 
mientos naturales. Nació con la voluntad de coordinar las investiga- 
ciones y aunar los esfuerzos de los filósofos orientados hacia el mundo 
y de los amantes de las ciencias, con el fin de divulgar los avances en 
los diferentes ámbitos del conocimiento científico. Solo la experimen- 
tación representa la autoridad, y acerca de los hechos y sus pruebas, 
decía Newton, no se puede discutir. 


¿Y Berkeley? La peripecia de nuestro autor en el mundo de la cien- 
cia resulta insólita. En el Tratado sobre los principios del conocimiento 
humano y en El analista intentó refutar a Newton atacando su pro- 
puesta de cálculo y sus conceptos fundamentales de la filosofía natu- 
ral, tales como el movimiento, el espacio y el tiempo. Asimismo, escri- 
bió una obra (De motu) acerca del movimiento y sus causas, y al final 
de su vida se adentró en el campo de la química y de la medicina al 
publicar Siris, un ensayo dedicado a alabar las propiedades benéficas 
del agua de alquitrán. Nada le fue a ajeno a Berkeley, y mucho menos 
la matemática, la física o la química. 


El gran físico Erwin Schrödinger (1887-1961) dijo que la metafisi- 
ca se transforma con el paso del tiempo en física, aclarando y modi- 
ficando el punto de vista filosófico. Detengámonos en la última parte 
de esta afirmación y podremos entender que, en cierto modo, la cu- 
riosidad científica del siglo de Berkeley procuró aclarar el punto de 
vista filosófico a partir del giro científico que la física de Newton su- 
puso para la comprensión del mundo. En la misma línea, Berkeley y el 
empirismo modificaron la manera de interpretarlo aportando nuevos 
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El genio de Newton 


«Con Newton, esta isla puede alardear de haber producido el genio más 
grande y único que haya existido nunca para ornamento e instrucción de 
la especie. Precavido hasta el punto de no admitir ningún principio que 
no estuviese basado en experimentos, aunque resuelto a adoptar tales 
principios por nuevos e insólitos que fuesen; ignorante por modestia de 
su superioridad sobre el resto de la humanidad y, por tanto, poco preocu- 
pado por acomodar sus razonamientos a la capacidad de captación or- 
dinaria; más ansioso por merecer que por adquirir fama, fue por estas 
causas desconocido para el mundo durante mucho tiempo, pero su re- 
putación terminó irrumpiendo con un brillo que difícilmente habría alcan- 
zado en vida cualquier otro escritor. Aunque parezca que Newton levantó 
el velo que cubría algunos de los misterios de la naturaleza, mostró a la 
vez las imperfecciones de la filosofía mecánica, con lo que restituyó sus 
últimos secretos a esa oscuridad en la que siempre han permanecido 
y permanecerán. Murió en 1727 a la edad de ochenta y cinco años.» 


David Hume, Historia de Inglaterra 
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planteamientos que permitiesen entender la relación entre quien co- 
noce y lo que se conoce. Desde este punto de vista, si Newton culmi- 
nó la revolución científica, el empirismo llevó a cabo una revolución 
metodológica. Y todo ello de manera recíproca, puesto que Newton 
se ocupó de las cuestiones metodológicas y teológicas en la misma 
medida que a Berkeley le interesó la ciencia. Si para entender el em- 
pirismo, la Ilustración y hasta el pensamiento de Kant hay que mirar 
a Newton, es precisamente porque la razón de los ilustrados es la 
misma que la del empirismo, aquella que limita con la experiencia. 
Esa nueva forma de mirar a la naturaleza es:la gran aportación de la 
ciencia a la teoría del conocimiento de la filosofía empirista. 
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El empirismo británico: un gentleman del saber 


EI término «empírico» se usa coloquialmente para referirse a un cono- 
cimiento obtenido a través de la experiencia, es decir, no teorizado ni 
imaginado. El empirismo, como actitud, indica una inclinación hacia 
lo experimentable, lo comprobable y lo demostrable, así como hacia lo 
práctico y lo útil. Cuando hablamos del «empirismo de los británicos» 
no nos referimos al empirismo británico, pero hay una clara conexión 
entre la apreciación mundana y la académica. El mismísimo Sherlock 
| lolmes, genio analítico, consideraba la experiencia como la gran fuente 
del conocimiento. Así que podemos pasar naturalmente, sin solución de 
continuidad, del empirismo como actitud práctica y experimental al 
empirismo británico como movimiento filosófico. 


La versión oficial define el empirismo como un movimiento filosó- 
fico que se desarrolla durante los siglos xvii y xvn en el ámbito cultural 
británico y cuyas señas de identidad vienen definidas por su oposición 
al racionalismo cartesiano y por la afirmación de que el conocimiento 
debe basarse en la experiencia, no en conceptos abstractos elabora- 
dos con independencia de ella (que era precisamente lo que sostenía 
el racionalismo, inspirado por el rigor deductivo de las matemáticas). 
Sus principales representantes son John Locke (1632-1704), George 
Berkeley (1685-1753) y David Hume (1711-1776), en un orden crono- 
lógico que parece coincidir con el orden de menos a más empirista 
y. sobre todo, de menos a más escéptico, suponiendo que exista un 
baremo para medir el grado de empirismo y que ese baremo sea capaz 
de realizar mediciones «empíricamente» exactas. 


El punto álgido del empirismo británico coincide con la Ilustra- 
ción y con los cambios políticos y culturales que, como hemos visto, 
se dan en Inglaterra y no en otros lugares de Europa: una revolución 
burguesa que portaba en su seno el embrión de una futura revolución 
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industrial, muy específicamente británica, y sobre todo la introduc- 
ción de mecanismos parlamentarios capaces de canalizar conflictos 
sociales. Hume lo expresó muy bien al afirmar que le producía una 
rara felicidad vivir en un tiempo en el que «se puede sentir lo que uno 
quiera y decir lo que uno siente». 


Podemos asegurar sin temor a equivocarnos que el empirismo es 
una de las cumbres de la filosofía, uno de esos puntos de inflexión en 
que el pensamiento ajusta cuentas con el pasado a la vez que se pro- 
yecta hacia el futuro. Caracterizado, como el racionalismo, por sus an- 
sias de encontrar una teoría acerca del saber universal, el empirismo 
británico contiene un proyecto de reconstrucción del saber humano 
en su conjunto. Como el racionalismo, es cierto, pero oponiendo a 
la pasión cartesiana una dosis de flema británica. El empirismo sale 
a pasear por «el gran libro del mundo» con paraguas, bombín y una 
taza de té a las cinco de la tarde, con el firme propósito de asentar esa 
razón en la experiencia. Y un gentleman puede convertirse en un radi- 
cal a la hora de abordar el origen del conocimiento, uno de los temas 
centrales de la filosofía moderna. 


Es necesario insistir en que racionalismo y empirismo no son 
opuestos irreconciliables. Muy al contrario, sus zonas comunes son 
tan importantes como las diferencias en sus propuestas. Ambas co- 
rrientes intentan dar respuesta al problema del origen y el proceso 
del conocimiento estudiando la capacidad y los límites que el enten- 
dimiento humano posee a la hora de comprender la realidad. Y los de 
«razón» y «experiencia» son conceptos que se mueven en ese campo 
común en el que confluyen las doctrinas racionalistas y empiristas, 
tan llenas de matices. El propio término «experiencia» no tiene el 
mismo sentido en todos los autores empiristas, aunque, en general, lo 
interpretan como la aprehensión intuitiva de los fenómenos o de los 
datos que los sentidos nos proporcionan. Ni los filósofos racionalistas 
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desprecian la experiencia ni los filósofos empiristas desdeñan la ra- 
zón, y mucho menos entendida en el amplio sentido de pensar crítica- 
mente, de dudar incluso sobre su forma de constituirse y de proceder 
ella misma. Es el caso de Locke, uno de los filósofos más asentados en 
la zona de confluencia de ambos movimientos filosóficos. 


En primer lugar, para el empirismo, el conocimiento procede de 
la experiencia, así que hay que digerirla pensándola, al contrario que 
el racionalismo, que salía ya «pensado» a vivir el mundo. El rechazo 
de las ideas innatas y la concepción de la mente como una estructura 
vacía, una «tabula rasa» que es preciso llenar, sitúan al conocimiento 
procedente de la experiencia por encima del procedente de la razón. Y 
por «experiencia» se entiende tanto la percepción de los objetos sen- 
sibles externos, las cosas, como las operaciones internas de la mente. 
La experiencia, en su uso común, puede entenderse como la percep- 
ción de la realidad por medio de los sentidos, la vivencia interior, el 
aprendizaje, etc. Para el empirismo la experiencia es sinónimo de per- 
cepción, es el origen y el límite de nuestro conocimiento. 


En segundo lugar, el empirismo se ocupa de los límites del conoci- 
miento. Como nuestras ideas tienen su origen en la experiencia sensi- 
ble, el conocimiento humano tiene un límite: los datos de los sentidos 
son los que definen el ámbito de actuación de la mente humana. El 
filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein decía que «los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo». En el caso del empirismo, los 
límites de la experiencia -de lo experimentable a través de los senti- 
dos- son los límites de su mundo. 


Para el empirismo, todo conocimiento es un conocimiento de 
ideas que están contenidas en la mente, algo que Berkeley considerará 
fundamental en lo que se refiere a las ideas y sus relaciones. Finalmen- 
te, el empirismo propone un modelo de ciencia basado en el método 
inductivo y en la verificación de los hechos, no en las hipótesis. 
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Obviamente, el empirismo ve la ciencia con los ojos que Newton le 
había dado: : 


El empirismo significa en la historia de la filosofía un acto de hu- 
mildad, un intento de eliminar de la filosofía su vocación de saber 
absoluto para dirigirla al único camino fecundo: el de la ciencia. El 
empirismo significa el esfuerzo -un esfuerzo más- por convertir a la 
filosofía en ciencia particular, con un campo de fenómenos propios, 
con unos procedimientos de respuestas estandarizados.’ 


El bueno, el feo y el malo del empirismo inglés. El bueno de 
Locke 


Veamos ahora al bueno, al feo y al malo del empirismo inglés (por 
supuesto, entendiendo el título de la película de Sergio Leone en el 
más metafórico de los sentidos y referido a la percepción más berke- 
leyana posible que de Locke, Berkeley y Hume se tiene la mayoría de 
las veces). 


A John Locke (1632-1704) se le considera el rostro amable del em- 
pirismo, el fundador de la corriente que planteó el problema del co- 
nocimiento desde una perspectiva crítica, en virtud de la cual antes 
de conocer las cosas es preciso analizar los límites de nuestro enten- 
dimiento. Del racionalismo cartesiano asume la propuesta de que co- 
nocer es tener ideas y de que las ideas incluyen todo lo que la mente 
contiene, ya sea un sabor, una duda o una alegría, mientras que, a 
diferencia de aquel, propone que las ideas proceden únicamente de la 
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experiencia y que la mente humana es un «papel en blanco» en el que 
la experiencia escribe. 


Su tesis central es que no existen ideas innatas en nuestra mente 
y que, por lo tanto, es falsa la doctrina que sostiene la existencia de 
caracteres originarios impresos en la mente desde el primer momento 
de su ser. En su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke propo- 
ne estudiar las posibilidades y los límites del entendimiento, para lo 
cual asume una perspectiva crítica de la teoría del conocimiento: 


Si se me permite molestarte con la historia de este Ensayo, te diré 
que, encontrándonos cinco o seis amigos en un cuarto, discutiendo 
sobre un tema muy alejado, nos hallamos en gran apuro a causa de 
las dificultades que surgían. Después de intentar resolverlas, pensé 
que habíamos tomado un camino erróneo y que, antes de hacer algu- 
na investigación, era necesario examinar nuestra capacidad y ver con 
qué objetos estaba nuestra mente en condiciones de tratar. 


Por tanto, con Locke, los límites del conocimiento humano se eri- 
gen en el eje central del empirismo, y la experiencia no solo se refiere 
al campo de la experimentación científica, sino que incluirá todo el 
ámbito del ser humano. Ese ser humano es receptivo ante la realidad 
y no posee ideas en su mente, sino que estas proceden únicamente de 
la experiencia. El origen del conocimiento será, junto con sus límites, 
el otro eje central del empirismo de Locke. 


Partiendo de que todo lo que conocemos procede de la experien- 
cia, el conocimiento pasa por un proceso. En primer lugar, los sentidos 
nos proporcionan imágenes concretas que amueblan la habitación 
vacía que es nuestra mente. Además de esa experiencia externa de la 
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De izquierda a derecha, John Locke, el fundador y rostro amable del empirismo británico; David 
Hume, el empirista polémico y transformador; y Berkeley, el empirista creyente. 


sensación por la que obtenemos ideas como las de «blando», «duro», 
«amargo», «salado», etc., existen las ideas de la experiencia interna 
o reflexión, en virtud de las cuales percibimos las operaciones de la 
mente. Así se produce otra serie de ideas, como las de «pensar», «du- 
dar», «querer», «razonar», etc. 


Ahora bien, la sensación y la reflexión son las fuentes de todo co- 
nocimiento por las que adquirimos las ideas simples, a partir de las 
cuales la mente puede formar ideas complejas que resultan de com- 
parar, asociar y reproducir las ideas simples procedentes tanto de la 
sensación como de la reflexión. Así que la habitación vacía se llena 
con ideas simples y complejas a partir de la experiencia. Es el origen y 
el límite de nuestro conocimiento. 


Como hemos avanzado, a Locke se le puede considerar un pensa- 
dor de transición entre el racionalismo y el empirismo. Por un lado, 
como se acaba de indicar, rechaza construir la filosofía sobre concep- 
tos abstractos creados solo por el intelecto, y dirige su mirada hacia 
los datos que nos proporciona la experiencia sensible. Por otro, aún 
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no se ha liberado del realismo de Descartes sobre la existencia de la 
sustancia, aunque la acepte con evidente desagrado al definirla como 
«un no sé qué que sirve de sustrato a las cualidades». Tanto Berkeley 
como Hume se liberarán de este realismo cartesiano. 


La relevancia histórica de Locke no se reduce al ámbito de la episte- 
mología (o teoría del conocimiento), sino que trasciende al ámbito polí- 
tico. Se le considera el padre del liberalismo moderno, ya que combatió 
las ideas absolutistas que defendían el derecho divino de los monarcas. 
Asimismo, propuso un modelo moral empírico y universal en el que el 
bien y el mal dependen de la conformidad o no de las acciones huma- 
nas con la ley natural, conformidad que nos puede producir placer o 
dolor. Los seres humanos viven juntos y gozan del derecho a la vida, a la 
libertad y a la propiedad, ya que «si bien el agua de la fuente es de todos, 
nadie pone en duda que el agua del jarro es de quien la recogió». 


Locke afirma que los seres humanos son libres, iguales e indepen- 
dientes por naturaleza, y que el paso del estado natural al estado civil 
se alcanza por un pacto necesario para poder ejercer sus derechos en 
la sociedad. Para ello es imprescindible la separación de los poderes 
legislativo y ejecutivo, siendo el primero el poder supremo pero no 
absoluto, ya que el pueblo que lo ha elegido puede anularlo. El poder 
judicial estaría dentro del ejecutivo, encargado de aplicar la ley y de- 
fenderla. Como novedad, Locke propone un tercer poder, el federativo, 
en manos del ejecutivo y encargado de la seguridad y de las relaciones 
con el exterior. 


Empirista moderno, partidario de la separación de poderes y de 
un pacto social, defensor del derecho a la vida y a la libertad y pa- 
dre del liberalismo, John Locke fue, para muchos autores, un hombre 
«filosóficamente afortunado» cuyas propuestas tuvieron una gran 
repercusión en los sectores más avanzados de la burguesía, que las 
incorporaron a las constituciones y declaraciones de derechos. Asi- 
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mismo, influyó enormemente en Voltaire, Helvetius o Montesquieu y, 
por supuesto, en Berkeley y Hume. 


David Hume, el malo 


A David Hume (1711-1776) le corresponde el papel del malo atractivo 
del empirismo. Con él, el empirismo filosófico británico alcanzó su 
radicalidad y se revistió de un halo tan polémico como transformador. 
Se acostumbra a decir que Hume quiso ser el Newton de las ciencias 
humanas al tratar de explicar el proceso de conocimiento humano tal 
y como el segundo había explicado el funcionamiento de los fenóme- 
nos físicos. 


Hume, como Locke, empieza por descartar la existencia de ideas 
innatas y afirma que todo lo que existe en nuestra mente procede de la 
experiencia sensible, es decir, de la percepción. Aun así, prefiere utili- 
zar el término «percepción» en lugar del de «idea» usado por Locke, ya 
que le parece impreciso. Así pues, para Hume los conocimientos serán 
percepciones. Existen unas percepciones más intensas e inmediatas a 
las que denominará «impresiones», mientras que hay otras menos in- 
tensas que son una imagen debilitada de la primera impresión. A estas 
Hume las llamará «ideas». Observar intensamente una rosa roja, con su 
forma y su color, es a todas luces distinto de conservar un recuerdo de 
esa rosa, en que la percepción de los detalles ya no es tan clara. 


Por tanto, todo nuestro conocimiento se reduce a impresiones e 
ideas, es decir, a los datos inmediatos de la experiencia y a las copias 
debilitadas de esas percepciones más intensas. Impresiones e ideas 
-es decir, todos los conocimientos propios del ser humano- se dan en 
forma ordenada. Como propone en el Tratado sobre la naturaleza hu- 
mana, es necesario, pues, encontrar cuál es el principio que organiza 
y da cohesión a nuestras percepciones: 
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Como todas las ideas simples pueden ser separadas por la imagina- 
ción y unidas de nuevo en la forma en que a esta le place, nada sería 
más inexplicable que las operaciones de esta facultad si no estuvie- 
ra guiada por algunos principios universales que la hacen, en cierto 
modo, conforme consigo misma en todo tiempo y lugar. Si las ideas 
estuvieran completamente desligadas e inconexas, solo el azar po- 
dría unirlas; sería imposible que las mismas ideas simples se unieran 
regularmente en ideas complejas -como suelen hacerlo- si no exis- 
tiese algún lazo de unión entre ellas, sin alguna cualidad asociativa 
por la que una idea lleva naturalmente a otra. 


Afirma Hume que existe un orden en nuestros conocimientos 
gracias a que la mente tiende de forma natural a establecer vínculos 
asociativos mediante unos llamados principios o leyes de asociación. 
que permiten que las ideas se unan unas con otras para dar sentido a 
nuestros pensamientos. Estos principios o leyes son tres: de semejan- 
za, de contigúidad espacio-temporal y de causalidad. 


La ley de la semejanza afirma que nuestra mente tiende a aso- 
ciar ideas que guardan un parecido entre sí y que pasamos de una 
idea a otra semejante con gran facilidad, como demuestra el hecho de 
que la fotografía de una persona nos hace pensar en esta. La ley de la 
contigúidad espacio-temporal establece que existe un orden temporal 
y espacial en nuestras percepciones, Gracias a ello formamos ideas 
complejas. Si miramos un objeto, percibimos unas hojas, unas ramas, 
un tronco...; todas estas percepciones se dan unas junto a otras tanto 
en el tiempo como en el espacio. Si se repite esta experiencia, se crea 
en nosotros una disposición a reproducir la idea compleja de «árbol». 
Finalmente, la ley de la causalidad determina que, tras establecer una 
contigúidad espacio-temporal entre dos hechos de manera continua, 
nuestra mente posee la predisposición de relacionarlas haciendo que 


52 ‘Berkeley 


la idea de causa recuerde a la del efecto y viceversa, Así, la idea de 
«fuego» evoca la de «humo» y la de «humo», a su vez, se relaciona con 
la de fuego. 


Estos principios que asocian las impresiones permiten establecer 
dos tipos de conocimiento. En primer lugar, el conocimiento que re- 
laciona ideas a partir del principio de la semejanza: conocimientos 
universales, propios de la matemática y de la lógica («dos más dos son 
cuatro»). Además, existe un conocimiento de hechos que solo puede 
darse en la experiencia y que depende de los otros dos principios, el de 
la contigúidad espacio-temporal y el de la causalidad. No hay ningún 
inconveniente cuando este tipo de conocimiento depende de su per- 
cepción mediante la relación de tiempo y espacio. El problema apa- 
rece cuando el conocimiento de los hechos se apoya en la causalidad. 


Recordemos que para el racionalismo la relación de causa y efecto 
era una «conexión necesaria» incuestionable que recibía el nombre 
de principio de causalidad. Como ya hemos visto, según este princi- 
pio, si conocemos la causa podemos deducir el efecto que se seguirá, 
y viceversa: conocido el efecto, la razón puede llegar a la causa que lo 
produce. 


Pero esa «conexión necesaria» entre la causa y el efecto procede 
de la costumbre y el hábito, ya que la observación de que dos fenóme- 
nos se producen uno a continuación del otro nos lleva a creer en esa 
relación necesaria. Si observamos, por ejemplo, el choque de dos bolas 
de billar, lo único que observamos es que ambas bolas están próximas 
y que el movimiento de la primera es anterior al de la segunda. Solo 
existe contigilidad y sucesión, pero no causalidad. 


Para Hume el principio de causalidad solo es válido si procede de 
la experiencia, y no tenemos ninguna experiencia de la causalidad. 
Una idea es verdadera si existe una impresión que le corresponda, y 
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ninguna impresión corresponde a la idea de «conexión necesaria» 
porque nadie puede descubrir los efectos de una cosa sin la experien- 
cia. «Adán no hubiera podido deducir del calor el fuego que podría 
abrasarle», dice Hume. En las Investigaciones sobre el intelecto huma- 
no afirma: 


Al haber comprobado en numerosos casos que dos especies determi- 
nadas de objetos -llama y calor, nieve y frío- siempre están unidas 
entre sí, cuando vuelve a presentarse ante los sentidos una llama o 
la nieve, la costumbre impulsa a la mente a esperar el calor o el frío, 
y a creer que existe una cualidad así, que se desvelará ante nuestro 
ulterior acercamiento. Esta creencia es una consecuencia necesaria 
del hecho de que la mente se encuentra en circunstancias similares: 
es una operación del alma que, cuando nos hallamos en tal situa- 
ción, resulta tan inevitable como el experimentar la pasión del amor 
cuando recibimos beneficios, o del odio cuando se nos injuria. Todas 
estas operaciones son otras tantas especies de instintos naturales, 
que ningún razonamiento o procedimiento del pensamiento y del in- 
telecto es capaz de producir o de vedar. 


El resultado de este planteamiento es una clara postura escépti- 
ca, así como una crítica de los conceptos metafísicos (Dios, mundo, 
alma), cuyo conocimiento se debe a la errónea aplicación del princi- 
pio de causalidad. Kant dijo que Hume tuvo el mérito de despertarle 
de su «sueño dogmático» mediante la crítica radical a los principios 
fundamentales de la metafísica. Sin embargo, la postura escéptica de 
Hume no conlleva una indecisión permanente sobre los temas crucia- 
les de la epistemología o una rendición ingenua debido a la imposibi- 
lidad de alcanzar la verdad. Su postura está más cerca del significado 
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etimológico del término «escéptico» (a saber, «aquel que indaga con 
atención»). Él mismo invita a seguir pensando «porque, en definitiva, 
pensar es, en la Ilustración, vivir y ayudar a vivir en bienestar; ya no 
una búsqueda o conquista de lo absoluto». 


Por el camino Hume dejó heridas de muerte a la filosofía racio- 
nalista y a la metafísica, y fue un paso más allá que Locke. En este úl- 
timo, como hemos apuntado, se produjo un distanciamiento inicial 
respecto al racionalismo: el punto de partida para el pensamiento 
ya no son los conceptos de la razón, sino los datos de los sentidos. 
Hume sostuvo, además, que estos no proporcionan un conocimiento 
cierto y fiable, sino meras impresiones. Y el principio de causalidad, 
imprescindible para el racionalismo, no tiene ningún valor al no ser 
más que una consecuencia del hábito psicológico. Sin el principio de 
causalidad, los pilares del viejo edificio metafísico comienzan a res- 
quebrajarse hasta su hundimiento definitivo a manos de la filosofía 
kantiana. 


La misma quiebra se produce con respecto a la moral raciona- 
lista; para Hume la moral no puede fundamentarse en la razón, ya 
que la razón humana es incapaz de influir en la conducta y, por tan- 
to, la distinción entre bien y mal no puede provenir de la razón. El 
fundamento de la moral es, a su juicio, el sentimiento, y más pre- 
cisamente el sentimiento de placer y de dolor, porque la virtud y el 
vicio se explican por el placer y el dolor (la virtud provoca placer y 
el vicio, dolor). A esta postura de Hume de identificar el bien como 
algo agradable y el mal como algo desagradable se la denomina emo- 
tivismo moral. La razón puede ayudarnos a alcanzar un fin determi- 
nado, pero solo el sentimiento determina o impide nuestra acción. 
La virtud moral es «toda acción o cualidad mental que concede al 
espectador un sentimiento placentero de aprobación». La moral fue 
un tema de extraordinaria importancia para Hume, y en torno a él 
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gira todo su sistema filosófico. De hecho, casi todos los filósofos del 
momento tenían como objetivo final desarrollar una teoría moral, 


para lo cual creen imprescindible elaborar con anterioridad una teo- 
ría del conocimiento. 


En definitiva, una vez invalidado el principio de causalidad, el re- 
sultado es el escepticismo en el conocimiento, Y una vez derribado el 
edificio de la moral racionalista, sus escombros conducen al emotivis- 
mo, al sentimiento sobre el que se alzarán el romanticismo y el idealis- 
mo. La razón ilustrada que recorre el racionalismo y el empirismo se 
va agotando, y da paso a un sujeto que comienza a transitar libremen- 
te por encima de los límites. Será Kant quien entierre la Ilustración a 
la vez que plante la semilla del idealismo. 


Hume supone, por tanto, la culminación de la crítica empirista 
expresada magníficamente en el párrafo final de Historia natural de 
la religión, cuando afirma: 


[...] todo es un acertijo, un enigma, un misterio inexplicable. Duda, 
incertidumbre, suspensión del juicio parecen ser el único resultado 
de nuestro más ajustado escrutinio respecto a este asunto. Pero tal es 
la fragilidad de la razón humana, y tan irresistible es el contagio de la 
opinión, que ni esta deliberada duda podría apenas ser mantenida de 
no haber expandido nuestro punto de vista y, oponiendo una especie 
de superstición a otra, colocarlas en disputa. Nosotros, mientras con- 
tinúa su furia y combate, felices nos escapamos a las calmas, aunque 
oscuras regiones de la filosofía. 


A diferencia de Locke, cuya prudencia, a pesar de defender que to- 
dos los conocimientos provienen de la experiencia, le condujo a seguir 
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admitiendo la realidad de las sustancias (Yo, Mundo y Dios), Hume 
aclara que el conocimiento se reduce a impresiones e ideas y que las 
ideas son imágenes debilitadas de las impresiones. 


Berkeley... ¿el feo? 


Frente al «bueno» de Locke y al «malo» de Hume, la fealdad formal 
del irlandés Berkeley hace que le consideremos un pensador engorro- 
so, irrelevante o simplemente de transición entre Locke y Hume. Bajo 
esa superficie emponzoñada por la costumbre y el encasillamiento, es 
posible hallar a otro Berkeley si lo observamos con los ojos del «alma», 
es decir, si lo miramos más allá de la contradicción entre su posición 
teísta y su actitud ilustrada. 


Es comúnmente aceptado que Berkeley continuó el trabajo de 
Locke, a quien corrigió sobre todo en su análisis acerca de la expe- 
riencia sensible. La crítica fue muy dura, hasta el punto de acabar con 
los restos de realismo que aún permanecían en Locke y que dejaban 
algún resquicio del conocimiento fuera de la experiencia sensible. 
Para ello fue necesario que Berkeley corrigiese la prudencia de Locke, 
aunque su crítica se detuvo al llegar a los asuntos espirituales. Habría 
que esperar a que apareciera Hume, con todo su descaro empirista y 
su escepticismo irreductible, para provocar la crisis definitiva de la 
metafísica racionalista. 


Pienso, luego creo: 
el problema del conocimiento 
y el conocimiento como problema 


En el proyecto de Berkeley subyace la justificación de la existencia de 
Dios y de la legitimidad de la religión, y toda su filosofía está someti- 
da a la búsqueda de una armonía razonable entre conocimiento y fe. 
Sobre esa base construye un pensamiento crítico con la modernidad 
a partir de uno de los temas más cruciales de ese período: el problema 
del conocimiento. Ignacio Quintanilla, autor de la obra Berkeley (1685- 
1753), afirma que el filósofo no solo fue un humanista clásico metido a 
crítico de la modernidad, sino que se trata del primer pensador cuya 
obra puede considerarse en su conjunto como una crítica de la mo- 
dernidad. En este aspecto, Hume lo presentará como su más destaca- 
do antecesor, un puente ideal entre él y John Locke. Kant, por su parte, 
lo calificará como un «idealista dogmático», y así será considerado en 
la historia de la filosofía. Etiquetas al margen, Berkeley ha pasado a la 
historia del pensamiento por solventar el problema del origen y de los 
límites del conocimiento casi a golpe de consigna: «ser es ser perci- 
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bido» (esse est percipi) es el gran principio sobre el que construirá su 
edificio filosófico. 


Todo empezó con un par de cuadernos de apuntes, los Comenta- 
rios filosóficos, redactados entre 1708 y 1709, cuando Berkeley contaba 
con veintitrés años, aunque como ya sabemos no fueron publicados 
hasta 1871. Resulta difícil imaginar a alguien tan joven saltando a la 
arena filosófica, aunque sea en los albores del filosófico siglo xvi, y 
uno piensa en unas ingenuas notas sueltas propias de un veinteañe- 
ro. Sorprendentemente, los dos cuadernos muestran a un autor muy 
solvente que fija ya los objetivos de su programa filosófico: refutar el 
materialismo y el ateísmo, y criticar las veleidades de algunos libre- 
pensadores. 


Los cuadernos contienen un total de 888 comentarios de estilo 
aforístico, con afirmaciones o preguntas de gran calado filosófico, ma- 
temático o físico. En ellas ya podemos observar el carácter idealista y 
teológico de su filosofía a partir de su oposición al concepto de mate- 
ria tal y como la había formulado Locke. Idealismo e inmaterialismo 
asentados sobre el esse est percipi serán las líneas maestras de su pro- 
yecto teísta. Era imprescindible negar lo que algunos filósofos habían 
denominado «materia» o «sustancia corpórea», porque aceptar esa 
existencia conllevaba, a su vez, aceptar una materia infinita y eterna 
fuera de la mente o la existencia de un ser infinito y eterno junto a Dios 
(véase, más adelante, Nota 290). Además, algunos pensadores como el 
filósofo deísta John Toland comenzaban a formular la posibilidad de 
una materia en sí misma activa que no precisaba de la intervención 
divina, lo que representaba un gran argumento para los defensores del 
ateísmo. Para combatirlos, Berkeley rechazará la posibilidad de que 
exista una materia externa, porque todas nuestras ideas dependen de 
la existencia de un Ser poderoso distinto de nosotros y del cual tam- 
bién nosotros dependemos. 
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Así pues, los Comentarios filosóficos son la expresión inicial del in- 
materialismo de un Berkeley que intentaba demostrar que la materia 
extensa depende en cualquier caso de una mente y apartar a esa ma- 
teria de cualquier relación con la infinitud, de modo que criticará con 
dureza la posibilidad de que la materia pueda dividirse infinitamente: 
hay una contradicción evidente en aceptar que puede hacerse eso con 
la materia finita. En este aspecto, Berkeley destaca la importancia del 
lenguaje y del significado de las palabras para la filosofía al afirmar 
que las matemáticas tienen cierta ventaja sobre la moral y la metafí- 
sica, ya que al disponer de un lenguaje menos conocido no tienen que 
derribar tantos prejuicios y opiniones preconcebidas. 


La variedad de los comentarios, tanto en la forma como el fondo, 
es riquísima, desde axiomas muy sólidos en su formulación («No se 
utiliza ninguna palabra sin una idea») hasta opiniones contundentes 
(«No veo ingenio sino en Newton») y anotaciones de tareas venideras 
(«Estos argumentos deben presentarse más cortos y más separados 
en el Tratado»). Reproducimos algunos de ellos, muy significativos, en 
la traducción de José Antonio Robles: 


Nota 37: Que exista la extensión en una cosa no pensante es una con- 
tradicción. 


Nota 162: En esto las Matemáticas tienen ventaja sobre la Metafísica 
y la Moralidad. Pues al ser sus Definiciones de palabras aún no co- 
nocidas por el Aprendiz no se las impugna, pero como en Metafísica 
y Moralidad casi todas las palabras son conocidas por todos puede 
suceder que sus definiciones sean controvertidas. 


Nota 247: En geometría no se prueba que una pulgada sea divisible 
ad infinitum. 
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Nota 290: El gran peligro está en hacer que la extensión exista fuera 
de la mente. Ya que, si existe fuera de la mente, hay que aceptarla 
como infinita, inmutable, eterna, etc. Lo cual implicará que Dios sea 
extenso (cosa que juzgo peligrosa) o que exista un ser eterno, inmu- 
table, infinito, increado, junto a Dios. 


Nota 375: Algunos de los Matemáticos tienen buenas dotes, la mayoría 
es lamentable. De no haber sido Matemáticos, no habrían sido buenos 
para nada. Fueron tales tontos que no supieron cómo emplear sus dotes. 


Nota 377: Una idea no puede existir no percibida. 


Nota 378: Nada similar a una idea puede estar en una cosa que no 
percibe. 


Nota 695: Anotar sinceramente que Locke sostiene algunas opinio- 
nes peligrosas tales como la Infinitud y eternidad del espacio. La po- 
sibilidad de que la Materia Piense. 


Nota 738: Cogito Ergo sum, Tautología, ninguna proposición mental 
que le responda. 


Nota 818: Dicen Descartes y Malebranche que Dios nos ha dado una 
fuerte inclinación a creer que nuestras Ideas proceden de Cuerpos o 
que los Cuerpos existen. Dime te lo ruego qué quieren decir con esto. 
Aceptarían que las Ideas de la Imaginación son imágenes de las Ideas 
del Sentido y vienen de ellas. Esto es verdad pero no puede ser lo que 
quieren decir pues ellos hablan de las mismas Ideas del sentido como 
si procediesen o fuesen similares a yo no sé qué. 


Nota 825: Hobbes y Spinoza hacen a Dios Extenso. Locke parece que 
también hace lo mismo. 


Nota 886: Si un hombre con los Ojos cerrados se imagina el Sol y el 
firmamento no dirá que él o su Mente es el Sol o que es Extenso, aun 
cuando Ni el sol o el firmamento sean sin su Mente. 
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Solo un año después, en 1709, el joven y prolífico Berkeley publica 
su Ensayo sobre una nueva teoría de la visión, en el que desarrolla 
muchas de las afirmaciones formuladas en los Comentarios filosóficos. 
El Ensayo es, en realidad, un estudio muy preciso e interesante sobre 
la naturaleza de la percepción. Berkeley manifiesta que pretende mos- 
trar cómo a través de la vista percibimos la distancia, la magnitud y 
la situación de los objetos, así como determinar las diferencias exis- 
tentes entre las ideas de la vista y el tacto, y si hay alguna idea común 
a ambos sentidos, porque, en su opinión, los autores de textos sobre 
óptica, al tratar de todo esto, han seguido principios erróneos. 


Reconoce que algunas ideas se perciben por mediación de otras, 
como por ejemplo el temor, que podemos apreciar en el aspecto de un 
ser humano al ver como su rostro palidece. Asimismo, una idea que 
no es percibida por sí misma no puede ser el medio para percibir otra, 
ya que si no percibo la palidez del rostro no puedo percibir lo que hay 
en la mente de ese ser humano. Sobre la distancia afirma que, por su 
propia naturaleza, es imperceptible y no puede ser vista de modo in- 
mediato. Por tanto, la distancia es visualizada por medio de otra idea 
percibida en el acto de la visión, y la distancia remota se percibe más 
por la experiencia que por el sentido. 


En la dedicatoria que del Ensayo hace a sir John Percival afirma ser 
consciente de que sus pensamientos se alejan mucho del «común sen- 
tir» acerca del sentido más noble, agradable y comprensivo de todos, 
la vista. «El fruto de este trabajo, o diversión, es lo que os ofrezco aho- 
ra, en la confianza de que pueda proporcionar algún entretenimiento 
a quien, en medio de los negocios y goces vulgares, conserva gusto 
para los más refinados placeres del pensamiento y de la reflexión», le 
dice a Percival. 


Con ese sentido lúdico del pensamiento y de la reflexión, en el 
Ensayo sobre una nueva teoría de la visión se expone ya de manera 
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estructurada cómo percibimos el mundo y cómo la mente es capaz 
de elaborar los objetos a partir de unas normas que permiten su aso- 
ciación y unos hábitos que forjan su permanencia. Todo ello bajo la 
premisa de que no existe nada que pueda escapar a la percepción y a 
la voluntad, porque ser es percibir o ser percibido. 


Berkeley diferencia entre lo que percibimos a través del tacto y 
a través de la vista en función de su dependencia de la percepción 
misma. Para él, los fenómenos visuales son absolutamente depen- 
dientes de la percepción del sujeto, mientras que los que dependen 
del tacto son más autónomos. Aunque pueda resultar contradic- 
torio con el principio que lo fundamentará todo -esse est percipi-, 
estas incoherencias propias de una obra de juventud que puedan 
aparecer en la distinción entre lo que percibimos mediante la vista 
y mediante el tacto no invalidan en absoluto el propósito de la obra, 
consistente en defender que tanto el tamaño como la posición de 
los objetos dependen de nuestra interpretación y que, por tanto, no 
pueden ser independientes del sujeto. Ni los objetos propios de la 
vista ni las imágenes de ninguna otra cosa están fuera de lo que la 
mente percibe. 


La insuperable diferencia entre la vista y el tacto nos lleva a pensar 
que las diferentes sensaciones se relacionan exclusivamente median- 
te la experiencia. Asegura Berkeley que un ciego de nacimiento que 
recobrase la vista sería incapaz de relacionar las impresiones táctiles 
y las visuales porque solo la experiencia enlaza las distintas sensacio- 
nes. No hay ninguna conexión lógica o natural porque solo la costum- 
bre es capaz de vincular las distintas impresiones. 


Berkeley advierte de que es un error pretender explicar la visión 
por medio de la geometría, porque no es el objeto de dicha disciplina. 
«Supongo que ahora habrá quedado claro que ni la extensión abstrac- 
ta ni la visible son el objeto de la geometría; no haber visto esto pu- 
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Los ojos de la mente 


En realidad, como señala el filósofo italiano Guido de Ruggiero, Berkeley 
quiso escribir su propio tratado científico sobre la visión frente a la Dióp- 
trica de Descartes y la Óptica de Newton porque el tema era de gran 
actualidad, al margen de sus implicaciones metafísicas o gnoseológicas. 
Para nada extraño, como ha puesto de manifiesto la relevancia que ha 
tenido a lo largo del tiempo. El oftalmólogo francés Émile Javal demostró 
en el siglo xix que los ojos se mueven rápidamente, mediante sacudidas, 
mirando a la boca, a la nariz, a un ojo para, finalmente, percibir una cara. 
Percibimos un todo que nosotros hemos construido. Y en los años cin- 
cuenta del pasado siglo xx se descubrió el sueño REM, la fase principal 
en la que ocurren los sueños. El término «REM» es el acrónimo de «Rapid 
Eye Movements», o «movimientos rápidos de los ojos» en relación con 
la actividad del cerebro mientras duerme, y esos movimientos implican 
el procesamiento de las señales visuales. Un reciente estudio publicado 
en la revista científica Nature Communications revela que, mientras dor- 
mimos, el cerebro presenta una actividad muy similar a cuando estamos 
despiertos. En este sentido, hay que señalar que el Proyecto Cerebro 
Humano impulsado por la Unión Europea marcará la próxima década de 
la ciencia. Con él se pretende saber más acerca del funcionamiento del 
cerebro humano, para lo cual se intentará crear una simulación compu- 
tacional, un «cerebro simulado» que permita explicar el funcionamiento 
del cerebro real. Como afirma el neurocientífico de la Universidad de 
Columbia Rafael Yuste: «Si completamos el mapa del cerebro, podremos 
leer la mente». 
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diera haber creado alguna dificultad y trabajo inútil en matemáticas», 
dice al final del Ensayo. 


Esta obra llevaba el germen del Tratado, algo muy coherente si 
tenemos en cuenta que, para discutir las propuestas de los pensado- 
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res más relevantes, había que hacerlo en su mismo formato. Y el jo- 
ven Berkeley pareció aplicarse la conocida máxima de que uno es tan 
grande como los adversarios que escoge y tan pequeño como el miedo 
que se les tenga. En esto fue grande desde el principio. 


El fin es el principio: soy percibido, luego existo 


El conocimiento fue el tema estrella de la modernidad y, por supuesto, 
del empirismo. Qué puedo conocer, cómo puedo conocerlo, de dónde 
proviene lo que conozco fueron las grandes preguntas que no abando- 
naron el centro del tablero filosófico hasta Kant. A esa trascendental 
cuestión dedicaron sus esfuerzos los grandes del empirismo británico: 
John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), George 
Berkeley, en su Tratado sobre los principios del conocimiento humano 
(1710) y David Hume, en su Tratado sobre la naturaleza humana (1738). 


Todos tienen en común la claridad de sus intenciones, manifesta- 
da de una u otra forma. En la «Epístola al lector» que abre el Ensayo 
sobre el entendimiento humano, Locke afirma que su objetivo es in- 
vestigar cuáles son los objetos que nuestro entendimiento es capaz de 
abordar, ya que con frecuencia nos dedicamos a tratar problemas que 
superan nuestra inteligencia y eso conduce al escepticismo. Berke- 
ley fue más contundente en su propósito al concebir el Tratado sobre 
los principios del conocimiento humano como una indagación sobre 
las principales causas del error y la dificultad en las ciencias, con el 
fin de combatir los principios que sostienen el escepticismo, el ateís- 
mo y la irreligiosidad. Finalmente, Hume escribió su Tratado sobre la 
naturaleza humana como una tentativa de introducir el método del 
razonamiento experimental en las ciencias morales. El prudente, el 
apologeta y el empirista radical cabalgando juntos de nuevo. 
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No hay que aceptar nada que no se haya percibido previamente. 
Esta es la tesis que Berkeley defiende en el Tratado sobre los princi- 
pios del conocimiento humano, y que vuelve a argumentar con gran 
pasión en Tres diálogos entre Hilas y Filonús. Ser es ser percibido: he 
aquí el principio por el que Berkeley ocupa un lugar en la historia 
de la filosofía. Más allá de las sensaciones no hay nada, más allá 
de lo que podemos experimentar no hay nada. Nuestra ignorancia 
es fruto de la estúpida idea de que podemos ir más allá de nues- 
tros contenidos mentales. Eso es tan absurdo como insensato. No 
existen sustancias externas, no hay nada que trascienda nuestras 
imágenes mentales. Los elementos que componen la estructura del 
mundo exterior no pueden ser independientes del sujeto, solo exis- 
ten si están en mi mente o en la de algún otro ser. Pero si el mundo 
existe solo cuando lo percibimos, ¿qué le sucede cuando no lo es- 
tamos percibiendo? ¿Qué le pasa al árbol que cae derribado pero 
cuya caída nadie percibe? Obviamente, el obispo Berkeley ofrece una 
solución teológica: existe porque lo percibe un Dios que todo lo ve. 
Si el mundo exterior se reduce a la conciencia, la pregunta de qué 
pasa con las cosas cuando dejamos de percibirlas exige la existencia 
de Dios como explicación última. Queda claro, de nuevo, que la teo- 
ría del conocimiento de Berkeley posee un carácter evidentemente 
apologético al servicio de la existencia de Dios y que necesita una 
teodicea -una teología fundada en principios de la razón- para po- 
der sostenerse en pie. 


El proceso de elaboración de esta doctrina fue progresivo y se de- 
sarrolló en los casi tres años que median entre los Comentarios filosó- 
ficos de 1708 y 1709, el Ensayo sobre una nueva teoría de la visión de 
1709 y el Tratado sobre los principios del conocimiento humano publi- 
cado en 1710. 
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¿Qué nos dice el Tratado? 


Cabe recordar que Berkeley escribe su obra fundamental Tratado so- 
bre los principios del conocimiento humano a la edad de veinticinco 
años. Esta precocidad tan poco común no resta solidez ni claridad 
expositiva a un libro breve, estructurado mediante 156 secciones un 
poco más extensas que las de los Comentarios. 


En la «Introducción» al texto, Berkeley va desgranando a lo largo 
de veinticinco secciones su propósito de descubrir cuáles son las cau- 
sas del estado de duda e incertidumbre que han llevado a los hombres 
más sabios a pensar que nuestra ignorancia es incurable. Para ello es 
preciso investigar los primeros principios del conocimiento humano 
con el fin de descubrir los obstáculos que frenan a nuestra mente en 
su camino hacia la verdad, y que tienen que ver fundamentalmente 
con nosotros mismos, que «primero levantamos una polvareda y lue- 
go nos quejamos de que no vemos». Tras esa introducción, Berkeley 
desarrolla los criterios en los que basará su inmaterialismo, en esencia 
el de que la materia no es el soporte de las ideas porque estas solo 
se dan en la mente. El resto de la obra está dedicada a resaltar las 
ventajas que en beneficio de la ciencia y la religión, y en perjuicio del 
ateísmo y el escepticismo, suponen los nuevos principios. En realidad 
el Tratado contiene dos partes fundamentales: la crítica a las ideas 
generales abstractas y la propuesta de una nueva teoría inmateria- 
lista asentada en el principio «Esse est percipi aut percipere» («Ser es 
ser percibido o percibir»). Así comienza Berkeley su Tratado sobre los 
principios del conocimiento humano, con la categórica afirmación de 
que todos los objetos de nuestro conocimiento son ideas: 


Es evidente para cualquiera que dirija su atención hacia los objetos 
del conocimiento humano que estos son, o bien ideas actualmente 
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impresas en los sentidos, u otros que se perciben atendiendo a las 
pasiones y operaciones de la mente, o, por último, ideas formadas 
con ayuda de la memoria y de la imaginación, bien sea componiendo, 
dividiendo o simplemente representándose las percibidas originaria- 
mente [...]. 


Para Berkeley, lejos de obedecer a la complejidad de los objetos o a 
una carencia del entendimiento, las dificultades que impiden nuestro 
acceso al conocimiento verdadero son resultado de los falsos princi- 
pios en los que hemos perseverado durante tanto tiempo. Estos falsos 
principios pueden ser evitados, y el más dañino de ellos es el que lleva 
a admitir la existencia de ideas abstractas cuando, en realidad, toda 
idea es particular porque todo lo que existe en la naturaleza lo es. El 
origen de este error reside en el lenguaje que transforma las ideas par- 
ticulares en una idea general que sustituye o representa a todas esas 
ideas particulares de la misma clase. No niega que existan ideas ge- 
nerales, sino que existan ideas generales abstractas que proporcionan 
un conocimiento engañoso. Berkeley quiere refutar la teoría de Locke 
sobre las ideas generales abstractas tal y como este último refutó la 
teoría cartesiana de la existencia de ideas innatas. No es posible cons- 
truir ideas generales abstractas porque no se puede crear una ima- 
gen que incluya todas las características de las ideas individuales. Por 
ejemplo, la idea de «hombre» que se construya debe ser la de un hombre 
blanco o negro, firme o encorvado, alto, bajo o de mediana estatura. 
«Por más que me esfuerce de todas las maneras posibles, no puedo con- 
cebir la idea abstracta a la que me refiero», argumenta Berkeley. 


Y ello es así porque la existencia de una idea consiste en ser per- 
cibida, ya que, además de las ideas u objetos de conocimiento, existe 
algo que las conoce o percibe y que opera sobre ellas. Y ese algo es una 
mente, un alma, un espíritu, un ser que percibe y actúa dado que la 
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existencia de una idea consiste simplemente en ser percibida. Decir 
que un objeto sensible existe equivale a afirmar que es percibido o que 
puede serlo. 


A ad 


Esse est percipi 


El gran principio de Berkeley se expresa referido a los objetos sensibles 
mediante el «Esse est percipi («Ser es ser percibido»), aunque como he- 
mos visto su fórmula completa es «Esse est percipi aut percipere» («Ser 
es ser percibido o percibir»), ya que hay sujetos cuya existencia consiste 
más en percibir que en ser percibidos. 


Todo el mundo admitirá que ni nuestros pensamientos ni las pasiones o 
ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. Y no pa- 
rece menos evidente que las diversas sensaciones o ideas impresas en 
los sentidos, de cualquier modo que estén unidas o combinadas (es decir, 
cualesquiera que sean los objetos que formen), no puedan existir de otra 
manera que en una mente que las perciba. Pienso que podrá lograrse un 
conocimiento intuitivo de esto por cualquiera que considere lo que signifi- 
ca el término «existir» cuando se aplica a las cosas sensibles. Digo que la 
mesa sobre la que escribo existe, es decir, la veo y la palpo; y, si estuviera 
fuera de mi despacho, podría percibirla, o que algún otro espíritu la percibe 
actualmente. Había un olor, esto es, se olía; había un sonido, es decir, se 
oía; un color o una figura, y se percibía por la vista o el tacto. Esto es todo 
lo que puedo entender por estas y otras expresiones semejantes. Porque, 
respecto a lo que se dice de la existencia absoluta de cosas no pensantes 
sin ninguna relación con su ser percibidas, parece totalmente ininteligible. 
Su esse consiste en percipi, y no es posible que tengan existencia alguna 
fuera de las mentes o cosas pensantes que las perciben, 


George Berkeley, Tratado sobre los principios del conocimiento humano 
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Dice Berkeley en el Tratado que algunos pensadores hacen una 
distinción entre cualidades primarias y secundarias. Es muy proba- 
ble que se esté refiriendo a Locke, si bien autores como Demócrito, 
Galileo, Descartes y Hobbes habían propuesto esa misma diferencia- 
ción. Locke afirma que las cualidades primarias son aquellas propias 
delos objetos, como la extensión, la figura, el movimiento, el reposo, la 
solidez o el número; y que las cualidades secundarias son cualidades 
sensibles, como el color, el sabor, el sonido o la textura. Las cualida- 
des primarias son objetivas, y la mente las capta a través de varios 
sentidos. En cambio, Locke afirma que las cualidades secundarias se 
captan a través de un único sentido y que son subjetivas, ya que de- 
penden del sujeto que las percibe. No serían cualidades propias de los 
objetos al no hallarse en las cosas mismas. 


Por tanto, las cualidades primarias se corresponden con atributos 
presentes en el objeto que las produce, mientras que las cualidades 
secundarias no existen en el objeto que las produce, sino que están 
en nosotros. Para Berkeley, la distinción entre cualidades primarias 
y secundarias es simplemente falsa puesto que exige la existencia de 
una materia independiente de la mente que la percibe. 


Como para Berkeley cualidades como la extensión, la figura y el 
movimiento son solo ideas que existen en la mente y no pueden exis- 
tir fuera de algo que las perciba, la noción de materia corpórea es con- 
tradictoria en sí misma. 


De entre las diferentes ideas, hay unas que provienen del exterior y 
que llamamos «sensaciones», y otras que provienen del interior y que 
llamamos «pensamientos». El espíritu, que es un ser simple, indiviso 
y activo, en cuanto percibe las ideas, se llama «entendimiento», y en 
cuanto las produce y opera sobre ellas, se llama «voluntad»: 
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Por muy grande que sea el dominio que tenga sobre mis propios pen- 
samientos, observo que las ideas actualmente percibidas por los sen- 
tidos no tienen igual dependencia con respecto a nuestra voluntad. 
Si en un día claro abrimos los ojos, no está en nuestro poder el ver 
o no ver, ni tampoco el determinar los objetos particulares que han 
de presentársenos delante. Y análogamente en cuanto a los demás 
sentidos: las ideas en ellos impresas no son criaturas de mi voluntad. 
Por consiguiente, tiene que haber otra voluntad o espíritu que las 
produzca. Las ideas del sentido son más enérgicas, vividas y distintas 
que las de la imaginación; poseen igualmente mayor fijeza, orden y 
cohesión, y no son provocadas a la ventura, como sucede frecuente- 
mente con las que produce la voluntad, sino en sucesión ordenada, 
en una serie regular, demostrando su admirable conexión con la sabi- 
duría y bondad de su autor. 


Berkeley reconoce la dificultad de emplear la palabra «idea» para 
designar las diversas combinaciones de cualidades sensibles que se 
llaman «cosas», ya que no se utiliza en el lenguaje común. Incluso 
habrá quien diga que no comemos ni bebemos ideas, ni nos vestimos 
con ellas. Pero lo importante no es la expresión sino su verdad, y Ber- 
keley admite que, si bien está de acuerdo en que comemos y bebemos 
y nos vestimos con los objetos inmediatos de los sentidos, que no pue- 
den existir sin ser percibidos, está aún más de acuerdo con la costum- 
bre de llamarlos «cosas» en vez de «ideas». Sin embargo, existen dos 
razones para usar la palabra «idea» y no «cosa», según la costumbre. 
En primer lugar, el término «cosa» denota algo independiente de la 
mente frente al término «idea» asociado siempre a ella. En segundo 
lugar, «cosa» incluye también a los entes dotados de pensamiento, y 
para designar a los objetos de los sentidos, que son no pensantes e 
inactivos, la palabra «idea» es mucho más adecuada. 
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Con esta hábil distinción en que bajo el término «idea» incluye 
lo que percibimos, Berkeley no entra en conflicto con la realidad del 
mundo sensible porque no tiene ninguna duda de que lo que ve con 
sus ojos o toca con sus manos existe realmente. Lo que niega es la 
materia, la sustancia corpórea cuya existencia ha sido mantenida por 
muchos pensadores. No hay un mundo sensible común, sino que cada 
sujeto percibe su mundo sensible propio. En cierto modo, la propues- 
ta de privatización del mundo sensible a través del inmaterialismo 
es la clave del idealismo de Berkeley y contiene la crítica al concepto 
moderno de «sustancia material». 


Es evidente que las ideas que percibimos han sido producidas por 
alguna causa, y esa causa tiene que ser una sustancia activa e incorpó- 
rea, un espíritu, ya que no existe sustancia material separada. Así que 
Berkeley finaliza el Tratado afirmando que es claro y evidente para 
cualquiera que sea capaz de la más mínima reflexión que existe un 
Dios, un Espíritu presente en nuestra mente de quien dependemos 
nosotros y dependen nuestras ideas o sensaciones. El objetivo apolo- 
gético del Tratado es formulado enérgicamente en la última sección: 


Pues, en definitiva, lo que merece el primer lugar en nuestros estu- 
dios es la consideración de Dios y de nuestro deber. Y como el pro- 
pósito y la intención principal de mis trabajos han sido promoverla, 
los consideraré simplemente inútiles e ineficaces si, con lo que he 
dicho, no puedo inspirar a mis lectores un piadoso sentimiento de 
la presencia de Dios, ni, después de haber mostrado la falsedad o va- 
nidad de esas especulaciones estériles que constituyen la principal 
ocupación de los hombres cultos, disponerlos mejor a reverenciar y 
abrazar las saludables verdades del Evangelio, cuyo conocimiento y 
puesta en práctica constituyen la más elevada perfección de la natu- 
raleza humana. 
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Se trata de las últimas líneas de la obra, en las que Berkeley se 
revela como un pastor quejoso de que existan muchas almas mezqui- 
nas e irreflexivas que se burlan de las obras de la Providencia. Que la 
verdad que supone la existencia de Dios solo pueda ser descubierta 
por unos pocos dice mucho de la estupidez y distracción de los seres 
humanos, que parecen estar ciegos pese a estar rodeados de tanta luz. 
Contrarrestar esa estupidez y distracción es la tarea a la que Berkeley 
dedicará toda su vida. 


La tesis central del Tratado es que la existencia de los seres hu- 
manos es fruto de su posibilidad de ser percibidos, ya que todo lo que 
existe o bien percibe o bien es percibido; y que los objetos de nuestro 
conocimiento son ideas formadas por sensaciones que proceden de 
los sentidos. Pero, además de esta variedad de ideas, hay algo que 
conoce o percibe dichas ideas y que ejerce sobre ellas diversos actos, 
tales como amar, imaginar o recordar. Este ser que percibe y actúa 
es el que da sentido a las ideas. Así como ni nuestros pensamientos, 
ni nuestros sentimientos ni las ideas formadas por la imaginación 
pueden existir sin la mente, las sensaciones solo pueden existir en 
una mente que las perciba. Por consiguiente, el ser de las cosas con- 
siste en ser percibidas. Esta afirmación constituye la esencia de la 
filosofía de Berkeley, paradójica y profunda a la vez, y, desde luego, 
marcó una etapa en la historia de la teoría del conocimiento. La cul- 
minación del principio de que lo que existe o es percibido o percibe 
implica la negación de la posibilidad de abstracción; el ser humano 
no está capacitado para abstraer ideas. La mente puede desarrollar 
ideas particulares, pero no tiene capacidad de abstracción. Si bien 
es cierto que existen palabras con un significado general, estas no 
designan ideas generales. Esta es la postura nominalista de Berkeley 
en virtud de la cual todo razonamiento se ha de llevar a cabo a partir 
de ideas particulares. 
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De igual modo, si no existe sustancia material, la causa de las 
ideas tiene que ser una sustancia activa e incorpórea, un espíritu 
que percibe las ideas puesto que la existencia de una idea consiste 
en ser percibida. Por lo tanto, el final es el gran principio: las sensa- 
ciones no pueden existir sin una mente que las perciba, el esse de las 
cosas es un percipi. 


En resumen, el esquema argumentativo que desarrolla el Tratado 
sobre los principios del conocimiento humano sería el siguiente: 1) Los 
objetos de nuestro conocimiento son ideas. 2) Las ideas abstractas no 
existen porque toda idea no es más que una sensación individual. 
3) Existe algo que conoce esas ideas, un ser activo que percibe, un 
espíritu, o mente, o alma o yo mismo. 4) Las ideas solo pueden ser en 
una mente que las perciba: «Ser es ser percibido». 5) La materia sepa- 
rada de la mente no existe, por lo que no existe la sustancia corpórea 
o material; y la distinción entre cualidades primarias y secundarias es 
totalmente falsa. 6) Existe un espíritu que garantiza la estabilidad y 
coherencia de las ideas y que es causa de todas: Dios. Y todo el Tra- 
tado se sostiene en cuatro conceptos: nominalismo, inmaterialismo, 
espiritualismo y teísmo. 


Berkeley desarrollará algunas de estas cuestiones más adelante, 
en tres secciones que aparecen a modo de apéndice en su obra Alcifrón 
o el filósofo minucioso, dedicado a explicar qué son las ideas abstrac- 
tas y cómo se forman, por qué las ideas abstractas son imposibles y 
en qué sentido pueden existir ideas generales. Siguiendo el plantea- 
miento del Tratado, lo que Berkeley pretende a lo largo de toda su 
obra es investigar la realidad y el proceso en virtud del cual se llega 
a su conocimiento con la espiritualidad religiosa como fondo. Cree 
que las contradicciones y errores que hasta ahora se han dado obe- 
decen al intento de una mente finita por comprender la naturaleza 
de la infinitud. Y son errores propios, a pesar de que la Providencia 
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Los principios del conocimiento 


Mi propósito es, por tanto, tratar de descubrir cuáles son esos principios que 
han dado lugar a todas esas dudas e incertidumbres y que han introducido 
esos absurdos y contradicciones en las diversas sectas filosóficas, hasta 
el punto de que incluso los hombres más sabios han llegado a pensar que 
nuestra ignorancia es incurable y que surge de la incapacidad natural y de 
lo limitado de nuestras facultades. Es, ciertamente, un trabajo que merece 
la pena el llevar a cabo una estricta investigación acerca de los primeros 
principios del conocimiento humano, a fin de analizarlos y examinarlos en 
todos sus aspectos, ya que puede haber algún fundamento para sospechar 
que esos obstáculos y dificultades que estorban e impiden a la mente en 
su búsqueda de la verdad no surgen de ninguna oscuridad y complejidad 
intrínseca a los objetos, ni de un defecto natural de entendimiento, sino más 
bien de falsos principios que han seguido siendo aceptados y que hubieran 
podido evitarse. 
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nos ha dotado de medios que, empleados correctamente, permiten 
alcanzar nuestros fines. Por eso, al igual que en el resto de su obra, 
el Tratado es un eslabón más, quizás el principal, de su cadena apo- 
logética. 


El Tratado provocó perplejidad e incluso suscitó alguna burla en- 
tre los intelectuales de la época. El gran crítico Samuel Johnson, ami- 
go de Berkeley, lo expresó en diversas ocasiones. En una carta con 
fecha de 10 de septiembre de 1729 Johnson le dice: 


Estos libros contienen las especulaciones más sorprendentemente 
ingeniosas con las que jamás me haya encontrado |[...]. Vos perdo- 
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naréis lo confuso de mis pensamientos y no os maravilléis de que 
en ocasiones escriba como un hombre desconcertado pues, por así 
decir, penetré en un nuevo mundo y me sorprende todo lo que me 
rodea. ¿Qué son esas ideas vuestras? [...]. Y ciertamente, por mi parte, 
no puedo quitar de mi mente la persuasión de que hay un espacio ex- 
terno. Toda vez que he estado intentando con fuerza concebir que el 
espacio no es más que una idea en mi mente, vuelve sobre mí a pesar 
de mis mayores esfuerzos que no puede no haber espacio externo [...]. 


Asimismo, otro contemporáneo, William Whiston, un matemáti- 
co inglés y clérigo, como Berkeley, calificó de ridícula y sin fundamen- 
to la afirmación de que la materia no es algo real. 


Sin embargo, el Tratado sobre los principios del conocimiento hu- 
mano está considerado como una de las grandes obras del empirismo 
y de la filosofía inglesa. Sus tesis anticiparon la crítica que Hume for- 
muló a la idea de relación de causa y efecto y abrieron el camino a la 
revolución copernicana de Kant, quien colocará al sujeto en el centro 
del conocimiento para, a su vez, transformar definitivamente el orden 
antiguo en sus variantes filosófica, política y científica. Y ese ímpetu 
que se plasma en el Tratado llega hasta Arthur Schopenhauer (1788- 
1860), quien consideraba a Berkeley como el verdadero creador del 
idealismo. 


Aun así, no debemos olvidar que, en el fondo, el Tratado es un es- 
crito espiritual, una pieza más del ataque frontal de Berkeley contra 
los escépticos, ateos, librepensadores y fatalistas, el objetivo funda- 
mental de su proyecto apologético. 


Nicola Abbagnano, un filósofo existencialista italiano del siglo xx 
y autor de una conocida Historia de la Filosofía, dijo que la doctrina 
de Berkeley es la escolástica del empirismo, y mantuvo que el filósofo 
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irlandés tomó el empirismo de Locke como punto de partida y fun- 
damento de una defensa de valores morales y religiosos. Berkeley se 
encuentra, ante el empirismo, en la misma posición en que se halla 
Malebranche respecto al cartesianismo: ambos utilizan una u otra fi- 
losofía para defender la espiritualidad religiosa, si bien las completan 
con las doctrinas del neoplatonismo tradicional. Algo que quedará 
patente en Siris, su última obra. 


Materia no, gracias: Tres diálogos entre Hilas y Filonús 


En 1901 el doctor estadounidense Duncan MacDougall realizó el ex- 
perimento de pesar a seis personas moribundas antes y después de 
fallecer. Observó que los cadáveres pesaban siempre veintiún gramos 
menos que los cuerpos con vida, algo que no sucedía con los anima- 
les, y lo atribuyó a que ese era el peso del alma una vez que esta había 
dejado el cuerpo. Obviamente, el experimento tuvo un carácter seu- 
docientífico y estuvo lleno de imprecisiones y amaños. 


La cuestión de la existencia material del alma no solo ha afectado 
a temáticas de índole metafísica, sino que ha estado presente en dife- 
rentes ámbitos del conocimiento. En sus Comentarios filosóficos, Ber- 
keley ya expone mediante argumentos muy originales su propósito de 
construir el edificio del inmaterialismo haciendo depender la materia 
de la mente. Y el interés por la delimitación del concepto de «mate- 
ria» abarca tanto a la metafísica como a la filosofía y la física actuales. 


En 1713 Berkeley se trasladó a Londres, donde publica Tres diálo- 
gos entre Hilas y Filonús, obra con la que pretende rematar las tesis de 
su Tratado en defensa del inmaterialismo. En realidad estamos ante 
una obra que vuelve a plantear las tesis del Tratado, desarrollándolas 
en forma de diálogo platónico para intentar contrarrestar la incom- 


Pienso, luego cieo el problema del conocimiento y el conocimiento coma problema 77 


prensión e incluso el desprecio que el Tratado había provocado en- 
tre los intelectuales de la época, algunos de los cuales -Leibniz entre 
otros- pensaban que las propuestas de Berkeley eran producto de un 
autor vanidoso o de un enfermo mental. 


En el «Prefacio» de este libro, Berkeley vuelve a dejar claro que su 
objetivo es destruir el ateísmo y el escepticismo, eliminar las partes 
inútiles de las ciencias y sustituir las paradojas por el sentido común. 
Arremete contra quienes no siguen el designio de la Naturaleza y la 
Providencia y se entregan a los estudios especulativos, confundien- 
do las cosas más sencillas, desconfiando de los sentidos y sembrando 
dudas y escrúpulos. Todo ello hace que hombres con tiempo libre y 
curiosidad se dediquen a disquisiciones estériles, y se olviden de los 
aspectos prácticos de la vida y de los más importantes y necesarios 
del conocimiento. 


Tres diálogos entre Hilas y Filonús, que ha sido considerada por 
algunos autores como una obra maestra de la literatura inglesa, con- 
tiene una defensa radical del inmaterialismo, uno de los pilares del 
proyecto apologético de Berkeley, tal vez el más importante. Como 
señala Carlos Mellizo, en su magnífico estudio introductorio a la obra 
Berkeley (de la que también es traductor), estamos ante el «filóso- 
fo del inmaterialismo». La estructura del libro se desarrolla a través 
de una discusión amistosa acerca de los temas del Tratado entre dos 
personajes: Hilas, defensor de la realidad de la materia, y Filonús, el 
inmaterialista, defensor de la realidad de la mente. Recordemos que 
el término griego «hylé» significa «materia», y «Philonous» se puede 
traducir como «amigo del nous», «de la mente». 


Como un Sócrates de la mente, Filonús va desarrollando las pro- 
puestas del idealismo de Berkeley, nuevamente su «ser es ser percibido»: 
lo sensible no tiene existencia fuera de la mente y percibir es su función, 
al igual que lo propio de las ideas es ser percibidas. La materia no existe 
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y todo lo que percibimos son ideas, lo cual nos conduce directamente 
a reforzar nuestra fe en Dios. Como el mundo material no existe, solo 
Dios puede ser la causa de la constancia y del orden de nuestras sen- 
saciones, impuestas muchas veces contra nuestra voluntad. Berkeley 
afirma que si seguimos la luz de la razón, la constancia, la uniformidad 
y el método de nuestras sensaciones podremos conocer la bondad y la 
sabiduría del espíritu que las produce en nuestra mente. 


Los tres diálogos de la obra aparecen claramente definidos en cuan- 
to a su distribución temática. En el primero, Berkeley expone qué en- 
tiende por «escepticismo» y establece los fundamentos de la teoría 
inmaterialista; al final del mismo ataca los planteamientos de Locke, 
sobre todo el que admite la existencia de sustancias más allá de nues- 
tras ideas sensibles. En el segundo diálogo intenta demostrar la exis- 
tencia de Dios partiendo de la inevitable necesidad de un espíritu ca- 
paz de percibirlo todo, incluidas las ideas que escapan al control de 
nuestra voluntad. El otro apartado de este diálogo lo dedican Hilas y 
Filonús a intercambiar opiniones acerca de Malebranche, quien fuera 
el principal exponente del cartesianismo y al que Berkeley conoció en 
París en 1715, unos días antes de su fallecimiento, hecho que dio lugar 
a la leyenda de que la muerte de Malebranche pudo tener relación con 
la alta tensión generada durante la conversación con Berkeley. Este 
episodio será relatado por Thomas de Quincey, escritor británico del 
romanticismo, en su obra Del asesinato considerado como una de las 
bellas artes (véase recuadro en pág. siguiente). 


Berkeley, a través de Hilas, se pregunta si los planteamientos de Fi- 
lonús no se parecen acaso mucho a los que mantienen algunos con- 
temporáneos que ven todas las cosas en Dios, en clara alusión a Nicolas 
Malebranche. El ocasionalismo de Malebranche mantiene que los mo- 
vimientos del cuerpo y los deseos del alma son solo ocasiones de las que 
Dios se sirve para realizar sus designios. Pero esa forma de ver todas las 
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El «asesinato» de Malebranche 


Les complacerá saber que Malebranche murió 
asesinado. El hombre que lo mató es muy conoci- 
do: el obispo Berkeley. Todos conocen la historia, 
aunque hasta ahora no se haya contado como es 
debido. Siendo muy joven, Berkeley fue a París 
y visitó al padre Malebranche. Lo encontró coci- 
nando en su celda. Los cocineros siempre han 
sido «genus irritabile»; los autores aún más; Male- 
branche era ambas cosas; surgió una discusión; 


El filósofo Nicolas Male- 
el viejo sacerdote, que ya tenía calor, se agitó branche. 


mucho; las irritaciones culinarias y metafísicas se 

unieron para atacarle el hígado: cayó en cama y 

murió después. Tal es la versión más corriente de la historia y con ella «se 
engañan los oídos de toda Dinamarca». Lo cierto es que se acalló lo suce- 
dido por consideración a Berkeley, quien (observa Pope, con justicia) tenía 
«todas las virtudes que existen bajo el cielo». 


Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes 
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cosas en Dios no es compartida por Berkeley, quien, a diferencia de su 
eminente contemporáneo, se manifiesta ocasionalista con respecto a 
los fenómenos naturales. Él cree en la capacidad de los seres de discer- 
nir voluntariamente sobre sus actos y movimientos, lo que lo enfrenta 
radicalmente a Malebranche, como lo rnanifiesta el propio Berkeley en 
una carta a sir John Percival fechada el 27 de noviembre de 1710: 


En cuanto al hecho de ponerme del lado del padre Malebranche y de 
Mr. Norris, cuyos escritos se consideran demasiado abstractos para 
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ser de una gran utilidad para el género humano, esto es lo que pue- 
do decir: las nociones a las que yo me adhiero no coinciden o no 
concuerdan en lo más mínimo con las de ellos, y se les oponen por 
el contrario en las cuestiones principales, a tal punto que conozco 
pocos con los que esté en un mayor desacuerdo. 


Por último, el tercer diálogo profundiza más en el escepticismo y 
en el inmaterialismo filosófico. Al eliminar la materia se vuelve im- 
prescindible la existencia de Dios, cuya presencia siempre intentan 
negar los librepensadores, «que reducen y degradan la naturaleza hu- 
mana al nivel más bajo y mezquino de la vida animal, y solo nos con- 
ceden una pequeña porción de tiempo, en lugar de la inmortalidad». 
Berkeley, como veremos, reivindicará en su obra Siris a Platón y a Aris- 
tóteles como aliados de su inmaterialismo idealista. 


Así pues, Berkeley fue el primero que se tomó verdaderamente en serio 
el punto de partida subjetivo y quien demostró palpablemente la inevi- 
table necesidad del mismo. Él es el padre del idealismo; este es el fun- 
damento de toda verdadera filosofía, y desde entonces se ha defendido 
por lo general, a lo menos como punto de partida, aunque cada filósofo 
posterior haya intentado en él otras modificaciones y subterfugios. 


Así lo afirmó Arthur Schopenhauer en Parerga y Paralipómena. 
Un idealismo que Voltaire parodió al deducir de él que cuando un 
hombre fecunda a una mujer tan solo se trata de una idea que se aloja 
en el interior de otra idea, de resultas de lo cual nace una tercera idea. 


Finalmente, cabe preguntarse si el inmaterialismo idealista de 
Berkeley conduce indefectiblemente al solipsismo. Recordemos que el 
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solipsismo es un punto de vista filosófico radical que afirma que solo 
existe la propia conciencia y que lo que llamamos «la realidad» son 
contenidos de esta. Berkeley, que pensaba que el mundo que denomi- 
namos «externo a la mente» no existe con independencia de esta, se 
encontraba atrapado en una suerte de solipsismo metafísico. Parece 
que el esse est percipi conduce indefectiblemente hacia un solipsismo 
insalvable. Si la esencia de las cosas es ser percibidas y la del espíritu 
es percibir, cuando ese espíritu finito deje de percibir el mundo de los 
fenómenos debería desaparecer junto con la mente que percibe. La 
única salida al solipsismo es, de nuevo, la existencia de Dios, que ga- 
rantiza el mundo y es causa de los espíritus finitos y de las ideas que 
estos perciben. 


Rudolf Carnap (1891-1970), uno de los representantes del positi- 
vismo lógico del siglo xx, insistía en que las estrellas continuarían su 
curso celeste aunque todas las mentes desapareciesen. En su opinión, 
el subjetivismo solipsista refleja un narcisismo que, extrapolado a un 
grado extremo, podría llevar a la locura. Es más conveniente, empírico 
y saludable pensar que la realidad existe más allá de si la percibimos 
o no. Y en un tono más jocoso, como era habitual en él, también el di- 
vulgador científico Martin Gardner señaló algo muy parecido en Los 
porqués de un escriba filósofo: 


El solipsismo es la creencia insensata de que solo existe uno mismo. 
Todas las otras partes del universo, incluida la otra gente, son fic- 
ciones insustanciales de la mente de la persona individual, que es lo 
único verdaderamente real. Es casi lo mismo que pensar que uno es 
Dios, y que yo sepa, nunca ha habido un auténtico solipsista que no 
acabara en una institución mental o que en el pasado no fuera con- 
siderado loco. 
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Y librepensadores, tampoco: Berkeley, el minucioso 


En 1732 se publicó en Londres Alcifrón o el filósofo minucioso, la obra 
más extensa que Berkeley escribió. A lo largo de siete diálogos am- 
bientados en América, ya que la obra fue escrita durante su estancia 
en Rhode Island, el autor llega al paroxismo contra los librepensado- 
res y plantea sus propuestas en cuestiones de ética y filosofía de la 
religión. 


La edición más completa de la obra del sofista Alcifrón fue pu- 
blicada en 1715, cuando Berkeley aún no había escrito su diálogo, 
así que dicha edición pudo motivar que llamase así a su personaje; 
tal vez había algo de su obra que le recordaba a los librepensado- 
res, o quizá simplemente eligió el nombre de un autor griego poco 
conocido y recientemente publicado. Recordemos que Alcifrón fue 
un escritor griego del siglo ıı perteneciente a la segunda sofística 
cuyos escritos poseen un marcado carácter costumbrista, plasmado 
en conversaciones y chismorreos relativos a pescadores, labradores 
o cortesanas. 


En esta obra de Berkeley nos encontramos ante una apología de la 
religión cristiana frente a las tendencias secularizantes que se habían 
abierto camino gracias a los cambios políticos, sociales y científicos, 
No era la primera vez que Berkeley arremetía contra los librepensa- 
dores, ya que estaba francamente preocupado por el progresivo dete- 
rioro de las costumbres religiosas y morales, especialmente entre los 
más jóvenes. 


Quizá por ello la publicación se inicia con una cita del profeta Jere- 
mías, que expresa el lamento del autor ante el descreimiento: «Porque 
dos males ha hecho mi pueblo: me dejó a mí, fuente de agua viva, y 
cavó para sí cisternas, cisternas rotas que no retienen agua». Y hay, 
asimismo, una frase de Cicerón tomada de su obra De senectute: «En 
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cambio, si una vez muerto, tal como opinan ciertos filósofos insigni- 
ficantes, no voy a sentir nada, no temo que los filósofos muertos se 
burlen de este mi error». 


El apelativo «minucioso» se toma también en el sentido del térmi- 
no de esta cita de Cicerón, «minutus», entendido como «insignifican- 
te», «pequeño», «de poca importancia», y se refiere despectivamente 
a los filósofos que niegan la inmortalidad del alma, seguramente los 
epicúreos. Así lo entiende Eufránor, el protagonista a través del cual 
habla Berkeley, que manifiesta que un «filósofo minucioso» es quien 
trivializa las grandes cuestiones y se pierde en detalles inútiles. Es ob- 
vio que la minuciosidad de Berkeley no tiene nada que ver con el sig- 
nificado que él mismo otorga al término. 


Los protagonistas de Alcifrón o el filósofo minucioso son cuatro 
personajes emblemáticos: el minucioso e ilustrado Alcifrón; el dialo- 
gante Eufránor (Berkeley); Critón, gran amigo y apoyo de Eufránor, y 
el joven Lisicles, pariente cercano de Critón y hombre de inteligen- 
cia despierta y formación literaria general que, después de haber sido 
educado con normalidad y haber visto un poco de mundo, se hizo 
amigo íntimo de hedonistas y librepensadores, con gran perjuicio 
para su salud y su fortuna. 


Así que dos librepensadores, Alcifrón y Lisicles, se enfrentan al 
trasunto de Berkeley, Eufránor, y a Critón, su amigo y apoyo dialécti- 
co. Observamos, de nuevo, como a Berkeley le gusta jugar con el sig- 
nificado etimológico de los nombres, que resulta muy significativo. 
En el bando de los librepensadores, Alcifrón significa «valiente», «de 
corazón resuelto», y Lisicles algo así como «glorioso» o «heroico». Del 
lado de los representantes de Berkeley, Eufránor es «el que da alegría» 
y Critón, «el que juzga». 
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La obra se inicia con una advertencia del autor: ve al librepensador 
como un ateo, un libertino, un entusiasta, un insolente, un crítico, un 
metafísico, un fatalista y un escéptico. Berkeley deja claro que todos 
los que escriben contra la dignidad, la libertad y la inmortalidad del 
alma humana desquician los principios de la moralidad y destruyen 
los medios para hacer a los hombres razonablemente virtuosos. 


Dividido en siete diálogos y estructurado en capítulos muy breves, 
Alcifrón va mostrando los propósitos e intenciones de los librepensa- 
dores, quienes, a juicio de Berkeley, abundan en demasía. A través de 
Eufránor, Berkeley se declara enemigo de la superstición y la esclavi- 
tud, y un librepensador en el auténtico sentido de la palabra. Niega 
que los librepensadores sean combatidos por el clero protestante, al 
que considera amante de la educación y del conocimiento útil. En su 
respuesta, Alcifrón afirma que dondequiera que haya clérigos, habrá 
intriga clerical. 


Con respecto a la inevitable propensión al ateísmo, Alcifrón acu- 
sa a la religión de manipular las mentes de los ciudadanos desde la 
infancia: «Examinando la educación de los niños, por lo cual puedo 
juzgar la mía propia, observo que son instruidos en cuestiones reli- 
giosas antes de que puedan razonar y, por tanto, esta educación no es 
otra cosa que llenar de prejuicios la tierna mente de un niño. Así que 
rechazo todas estas ideas religiosas, que considero como las demás 
tonterías de mi niñez». 


Por eso, finaliza Alcifrón, el ateísmo es la verdadera culminación y 
perfección del librepensamiento. 


Eufránor replica irónicamente que él, que no es un genio, tiene 
debilidad por lo pequeño, y que lo que Alcifrón presenta como errores 
y prejuicios, sobre todo la inmortalidad del alma, le hace mantener la 
mente en un estado de bienestar muy agradable. Al igual que Cicerón, no 
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muestra ninguna consideración hacia quienes defienden que el alma 
humana es mortal. Y como Cicerón llamaba «filósofos minuciosos» a 
los librepensadores de su tiempo, Berkeley estima que es una denomi- 
nación muy acertada ya que los librepensadores de todos los tiempos 
son una secta que minimiza todas las cosas más valiosas, como los 
pensamientos, las opiniones o las esperanzas humanas. 


Berkeley afirma que esos filósofos minuciosos parecen actuar a la 
inversa que todos los demás hombres sabios e inteligentes, ya que tie- 
nen el propósito de destruir los principios de todo lo bueno y grande 
que hay en la mente del hombre, desquiciar todo orden de vida civil, 
socavar los fundamentos de la moralidad y, en lugar de perfeccionar y 
ennoblecer nuestra naturaleza, someternos a los principios y formas 
de las naciones más bárbaras e incultas, e incluso degradar la natu- 
raleza al nivel de las bestias. Y, sin embargo, pretenden pasar ante el 
mundo por hombres de profundos conocimientos. 


En el segundo diálogo, Berkeley ataca las ideas de Bernard Man- 
deville formuladas en La fábula de las abejas, obra en la que, recorde- 
mos, se defendía la necesidad de los vicios privados para la prosperi- 
dad pública. Además, arremete de nuevo contra los librepensadores, 
encarnados en Lisicles, y rechaza su idea de que la virtud es un engaño 
de los gobernantes. Al contrario, si examinamos todas las institucio- 
nes de gobierno y los escritos de aquellos que han sido considerados 
hasta ahora hombres sabios, encontraremos un gran respeto por la 
virtud, dice Berkeley. El problema es que los libertinos desconocen el 
arte de la medida y olvidan que hasta los mismos epicúreos admitían 
que un placer engendra un dolor mayor o impide un placer más gran- 
de. Un librepensador tiende a equiparar los placeres humanos con las 
sensaciones actuales e inmediatas, olvidando los placeres intelectua- 
les y los futuros. Por ello, señala Berkeley con un argumento un tanto 
artificial, el porvenir de un creyente virtuoso y el de un libertino incré- 
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dulo no son comparables. «Tengo el máximo respeto por las aptitudes 
de los librepensadores. Mi única duda es si su ingenio no será dema- 
siado brillante para la escasa capacidad de previsión y estimación que 
poseen los hombres comunes», ironiza. 


Los librepensadores o filósofos minuciosos se caracterizan por 
ser unos pedantes tan inútiles para los negocios como para los estu- 
dios. Tienen particular éxito entre las damas distinguidas y elegantes 
porque el librepensamiento se instala con fuerza mediante las «afec- 
taciones de carácter». Y también tienen un peligroso éxito entre los 
jóvenes que comienzan a descreer sin una razón o a rechazar lo que 
no comprenden y que terminan por despreciar a los gobernantes y 


Contra los librepensadores 


He sabido que una mujer sensata ha doblegado a dos filósotos minucio- 
sos, que habían sido durante mucho tiempo una molestia para el vecindario, 
atacando su excesiva afectación. El uno se consideraba el hombre más in- 
crédulo de la tierra, el otro el de libertad más ilimitada. Ella le dijo al primero 
que él, que tenía suficiente credulidad para confiar las cosas más valiosas, 
su vida y su fortuna, a su farmacéutico y a su abogado, aparentaba ridícula- 
mente ser un incrédulo negándose a confiar su alma, una cosa que según 
su opinión era una simple bagatela, a su párroco. Al otro, que era lo que se 
dice un galán, le hizo ver que era un perfecto esclavo en el vestir, la cosa 
más importante del mundo para él, mientras defendía rotundamente una 
libertad de pensamiento de la que nunca se había ocupado ni preocupado, 
y cuánto más le convenía e importaba defender una independencia de la 
moda, y procurar libertad de acción a su genio en aquello para lo que estaba 
más capacitado. 


George Berkeley, Alcifrón 
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las leyes. Y ello ocurre porque, en opinión de Berkeley, Inglaterra es 
un lugar adecuado para que se propague el virus de la filosofía minu- 
ciosa, ya que los demás países, incluida Alemania, tienen demasiados 
prejuicios en favor de su religión, mientras que Inglaterra ofrece un 
mejor caldo de cultivo para que comiencen a brotar esas ideas tan 
espontáneas. «Sinceramente, deseo que vayáis a hacer vuestros expe- 
rimentos entre los hotentotes o los turcos», zanja Berkeley por boca 
de Critón. Al final de Alcifrón, nuestro autor propone un método para 
los filósofos minuciosos, es decir, una especie de recetario contra los 
librepensadores. Dice que lo fundamental es hacer todo lo posible por 
convencer al incrédulo de la existencia del Dios de la religión cristia- 
na, para lo cual es importante diferenciar al hombre ingenuo y pru- 
dente del irreverente y del orgulloso, ya que cada carácter tiene un 
tratamiento particular y este no puede ser el mismo para el hombre 
humilde que para el insolente, para el escéptico que para el ignorante. 
Finaliza Berkeley afirmando que los defectos de su época son la falta 
de pensamiento y de educación. Nada nuevo bajo el sol, aunque sea el 
sol de Hume, del que no podemos afirmar con total seguridad si saldrá 
mañana. 


El colofón de su ataque contra los librepensadores está contenido 
en una irónica sugerencia: 


Contribuiría más al beneficio público que, en lugar de despreciar a 
los librepensadores, se erigiera una «academia dianoética» (referida 
a la inteligencia) o seminario de librepensadores, con habitaciones 
individuales, galerías, paseos sombreados y arboledas, donde des- 
pués de siete años pasados en el silencio y la meditación, uno podría 
comenzar a ser librepensador y, desde entonces, tener autorización 
para pensar lo que quisiese y tener una referencia para distinguir a un 
librepensador de un impostor. 
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Una especie de reformatorio académico que haría desaparecer el 
licencioso mal del librepensamiento, que solo conduce a la ignorancia 
y al mal gusto. En el fondo Berkeley está preocupado por la necesi- 
dad de una educación moral, una recta educación que busca entre 
los clásicos griegos y latinos. En este aspecto comparte preocupación 
con los ilustrados y los librepensadores, aunque, obviamente, difiere 
de ellos en cuanto a los fines y los medios implícitos en esa educación. 


Berkeley fallecería en 1753. El 1 de noviembre de 1755, festividad de 
Todos los Santos, tuvo lugar en Lisboa el terremoto más destructivo y 
mortal de toda la historia, en el que perdieron la vida cerca de cien mil 
seres humanos. Aquel terrible acontecimiento causó tal impresión 
que dejó huella en los grandes pensadores de la época, como Kant, 
Goethe, Feijoo, Rousseau y Voltaire, quien redactó en poco tiempo su 
«Poema sobre el desastre de Lisboa», en el que expresa la convicción 
de que ninguna doctrina podrá explicar nunca el mal y de que las reli- 
giones y las teorías engañan a quien se encuentra sin rumbo. Berkeley 
se perdió ese debate, y quizás ello nos impidió ver una nueva carga de 
profundidad contra el librepensamiento. 


Es la ciencia: ipor Dios! 


Yo soy yo y mis matemáticas 


A lo largo del xvn aumentó el prestigio de la ciencia y las viejas for- 
mas de creencia empezaron a ser cuestionadas. La consideración de 
las creencias como único elemento explicativo de la naturaleza esta- 
ba siendo derrotada, o al menos domada, y se intentaba reconciliar 
la fe con la razón, porque lo que no podía relacionarse con la razón 
quedaba fuera del ámbito del debate intelectual. Un ejemplo de ello 
lo encontramos en el filósofo ilustrado alemán Christian Wolff (1679- 
1754), quien intentó reconciliar los milagros con una interpretación 
racional del universo al suponer, por ejemplo, que si Josué detuvo el 
sol en Jericó, solo fue porque era un astrofísico con más conocimien- 
tos que los demás astrofísicos de su época, y que si Cristo convirtió el 
agua en vino, ello se debió a que comprendía la química de modo más 
profundo que cualquier otro ser humano desprovisto de inspiración 
divina. 


Profundamente inmerso en ese contexto cultural, Berkeley trató 
de integrar las innovaciones científicas de su tiempo en su proyecto 
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apologético. Así lo ponen de manifiesto sus consideraciones sobre 
aritmética, álgebra, geometría, cálculo infinitesimal, física, química y 
medicina, en las que hace buena la afirmación del físico Jorge Wagens- 
berg según la cual en más de tres siglos de ciencia todo ha cambiado 
excepto, tal vez, el amor por lo sencillo. 


Desde el principio, Berkeley da muestras tanto de su interés por 
las matemáticas como del desprecio que siente hacia los matemáti- 
cos; él mismo no es tanto un matemático como un filósofo interesa- 
do en las matemáticas. En 1707 pronuncia su conferencia «De infini- 
tos», en la que muestra sus extraordinarios conocimientos sobre la 
mecánica de Newton, las investigaciones de Leibniz y las propuestas 
de los hermanos Bernoulli, y en la que además se refiere a Guillaume 
François Antoine, marqués de l'Hôpital (1661-1704), quien en 1695 
había publicado el primer tratado de cálculo diferencial siguiendo los 
pasos de Leibniz y de Johann Bernoulli. 


«De infinitos» es ya un escrito de marcado carácter empirista en 
el que se defiende que no podemos tener ideas de algo infinito o in- 
finitesimal porque las ideas surgen a raíz de nuestro contacto con el 
mundo. Berkeley concibe el infinito a la manera de Locke, como algo 
en constante desarrollo, y afirma que la noción de una «totalidad infi- 
nita» es autocontradictoria porque no se puede limitar lo que siempre 
está creciendo. Ello implica una crítica desde posiciones empiristas a 
las propuestas sobre los infinitésimos de los matemáticos de su épo- 
ca, que complementa afirmando que si, según el principio de Arquíme- 
des, cualquier magnitud puede siempre dividirse en otra menor, no hay 
indivisibles. «Estas son dificultades en las que han caído esos grandes 
hombres por aplicar la idea de infinitud a partículas de extensión exce- 
sivamente pequeña, pero reales y aún divisibles», asegura Berkeley. 


En 1734, dos años después de publicar Alcifrón, Berkeley prosigue 
su cruzada contra los librepensadores con la publicación de El analista, 
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cuyo subtítulo es muy descriptivo: «O discurso dirigido a un matemá- 
tico infiel, en el que se examina si el objeto, los principios y las infe- 
rencias del análisis moderno se conciben de manera más distinta o se 
deducen de manera más evidente que los misterios de la religión y las 
propuestas de la fe (por el autor de El filósofo minucioso)». 


Parece ser que con la expresión matemático infiel Berkeley se refe- 
ría a su contemporáneo Edmund Halley, el famoso astrónomo inglés 
quien, entre otras cosas, catalogó las estrellas del cielo austral y obser- 
vó y calculó la órbita del cometa que lleva su nombre. Halley era uno 
de los científicos más eminentes de su época, y no solo había sido el 
primero en calcular la órbita de un cometa, sino que también colabo- 
ró en la concepción de la célebre ley general de la gravedad y prologó y 
financió una de las obras más trascendentales de la historia de la cien- 
cia, los Principios matemáticos de la filosofía natural de Isaac Newton. 


Cuenta la tradición (se non è vero, è ben trovato) que Berkeley se 
sintió en la obligación de publicar El analista porque le habían con- 
tado que un amigo suyo había muerto sin recibir el pertinente auxi- 
lio espiritual debido a que un matemático había utilizado su poder 
de convicción para que el moribundo lo rechazase, diciéndole que la 
religión no merecía ningún crédito porque estaba llena de falsos ar- 
gumentos y extraños misterios. Ese matemático era Edmund Halley, 
quien, por otro lado, compuso un emocionado poema que muestra la 
dimensión y la significación de la ciencia newtoniana: 


Al muy ilustre varón Isaac Newton y a este su trabajo físico-matemático, 
signo egregio de nuestro tiempo y nuestra estirpe: 


Pero ved ahora que, admitidos al banquete de los dioses, 
contemplamos la política del cielo 
y haciendo patentes los secretos ocultos de la Tierra 
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discernimos el orden inmóvil de las cosas 

y lo que decretaron en el pasado los siglos del mundo. 

Venid, pues, los que sabéis deleitaros con el néctar celestial, 

a celebrar conmigo en cánticos el nombre de Newton, 

grato a las Musas, porque él abrió los tesoros ocultos de la verdad: 
tan caudalosamente derramó Apolo, el Sol, en su espíritu 

y en su pecho puro el resplandor de su propia divinidad. 

Ningún mortal puede acercarse más a los dioses. 


Leyendas al margen, parece que Halley pensaba firmemente que 
las doctrinas del cristianismo son incomprensibles y la religión, una 
impostura a todas luces acientífica. Ese fue el inicio de las hostilida- 
des, ya que para Berkeley la religión no era mucho más incomprensi- 
ble que las matemáticas al considerar que ambas se apoyan en certe- 
zas que están más allá del entendimiento. 


El analista nació, por tanto, con una marcada intención polémi- 
ca, de nuevo contra los librepensadores -esta vez matemáticos- y en 
defensa de la religión. Su tesis central reside en que el planteamien- 
to matemático de Newton y Leibniz, el cálculo infinitesimal, era tan 
oscuro y misterioso como la religión. Además, dice Berkeley, en los 
asuntos de la religión es esperable que existan misterios que, si bien 
superan nuestra razón, no son contrarios a ella. Lo que es inadmisi- 
ble es que esos misterios existan en la matemática, una creación de 
los matemáticos, esos seres humanos que mejor harían en intentar 
resolver sus humanos asuntos antes de adentrarse en los territorios 
divinos. Berkeley, como clérigo que era, incluye en la portada de la 
primera edición de El analista la conocida admonición de san Mateo: 
«Primero saca la viga de tu ojo y luego podrás quitar la paja del ojo de 
tu hermano». 
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La crítica vertida por Berkeley presenta un carácter fundamental- 
mente metodológico y sobre todo pone de relieve que, como el mismo 
Aristóteles, él siempre fue más amigo de la verdad que de Platón, sin- 
tiéndose libre para criticar a quienes más admiraba, incluido el propio 
Newton. Por tanto, Berkeley no niega los avances de las matemáticas 
ni de las otras ciencias, ni arremete contra los resultados obtenidos 
por la matemática, la física o la química en lo relativo a la explicación 
física del mundo. Sencillamente, dice que los matemáticos no dan 
ninguna explicación de sus procedimientos y que, en muchos casos, 
obtienen resultados correctos a pesar de utilizar extraños términos 
como el del absurdo infinitésimo. Así que sus cálculos, aunque están 
basados en nociones falsas y contradictorias, proporcionan resulta- 
dos correctos debido a una compensación de errores. 


Aunque algunos matemáticos defienden que El analista es un al- 
dabonazo en busca de una matemática más sólida y rigurosa, en su 
tiempo las críticas a Berkeley no se hicieron esperar, ya que la conclu- 
sión de que aunque los matemáticos alcanzasen la verdad no alcanza- 
ban la ciencia, era de una gravedad palmaria. 


James Jurin (1684-1750), destacado físico, médico y matemático, y 
secretario de la Royal Society de Londres, consideró una afrenta poner 
en cuestión las tesis de Newton. Bajo el seudónimo de Filaletes Can- 
tabrigense («el amante de la verdad de Cambridge»), Jurin publicó en 
1734 un escrito titulado La geometría no es amiga de la infidelidad, en 
el que llevaba a cabo una defensa de Isaac Newton y de los matemá- 
ticos británicos al tiempo que criticaba la conducta de los teólogos 
que mezclan el interés de la religión con sus disputas y pasiones pri- 
vadas. Berkeley respondió al año siguiente con su opúsculo Defensa 
del librepensamiento en matemáticas, en el que adopta la actitud de 
un librepensador a la par que niega haber sido despectivo con la ma- 
temática y con los matemáticos, Y sobre todo repite su apología de 
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la religión cristiana ya plasmada en Alcifrón y El analista, y afirma 
que muchos matemáticos se burlan de los misterios de la religión sin 
darse cuenta de que la nueva matemática también encierra muchos 
misterios que no son justificables. Berkeley arremete contra quienes, 
por ser matemáticos, no quieren que la gente crea en lo que la religión 
enseña: «Hay tantas mentes como hombres; cada uno difiere del ante- 
rior y todos difieren de sir Isaac Newton. Algunos señalan expresiones 
imprecisas del gran autor, mediante las cuales harían decir lo que ellos 
quieren, sin considerar que si desease decir lo que ellos, no carecería 
de palabras para expresar su pensamiento. Otros son magistrales e 
impositivos, dicen que están satisfechos y eso es todo, sin considerar 
que nosotros, quienes negamos la autoridad de sir Isaac Newton, no 
nos sometemos a la de sus discípulos». 


La polémica tuvo muchos protagonistas, entre los que destacó el 
afamado naturalista botánico y matemático francés Georges-Louis 
Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), que en 1740 criticó a Berkeley 
por haber cuestionado algunas de las propuestas de Newton. Algu- 
nos arguyeron que, al igual que sucedió con Halley, a Berkeley no le 
gustó nada que Newton escribiese sobre asuntos religiosos. El caso es 
que no todos los matemáticos pensaron lo mismo, y otros considera- 
ron que sus trabajos eran una crítica constructiva a la matemática de 
Newton. Ello supuso un indudable estímulo para intentar compren- 
der mejor los fundamentos del método y del análisis matemático, una 
vía de investigación que continuó hasta los siglos xix y xx. Una vez 
más, el proyecto de Berkeley, cuyo objetivo fundamental era la apo- 
logía del cristianismo, tenía como consecuencia avances en el campo 
científico, esta vez en las matemáticas. Berkeley, el piadoso, contenía 
un Berkeley amigo de la ciencia y sobre todo un Berkeley crítico, ami- 
go de Newton, pero más amigo de la verdad. 
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Todo por Newton, pero sin Newton 


En 1721 se publicó en Londres De motu (Acerca del movimiento), una 
obra escrita por Berkeley para participar en el concurso convocado 
por la Academia de Ciencias de París un año antes, y cuyo tema era el 
movimiento y la causa de su transmisión, una cuestión muy impor- 
tante que ya había sido estudiada por Newton. También a Berkeley le 
había atraído el tema del movimiento desde el inicio de su obra. En 
los Comentarios filosóficos lo había concebido como una idea sencilla 
y había argumentado que el movimiento no puede entenderse como 
algo distinto de la cosa movida. Intuye que estamos ante una cuestión 
esencial y difícil, ya que manifiesta tanto su admiración por Newton, 
que intentó definirlo, como su comprensión hacia Locke, quien no lo 
definió. 


Berkeley ataca en De motu al paradigma científico de su tiempo, 
pues se enfrenta a las nociones newtonianas de espacio absoluto y, sobre 
todo, de movimiento absoluto. Para Berkeley, la expresión «movimiento 
absoluto» carece de sentido porque las causas reales del movimiento 
de los cuerpos no pertenecen a la ciencia. Para decir que un cuerpo 
está en movimiento es preciso hacerlo con respecto a otro cuerpo, así 
que el movimiento no es absoluto y no puede separarse del mundo. 
Lo mismo sucede con el espacio absoluto, una invención fantasmal 
de los filósofos mecánicos que ni los sentidos pueden percibir, ni la 
razón puede demostrar: «El espacio absoluto también escapa al inte- 
lecto puro en cuanto facultad que se dedica solo a cosas espirituales 
e inextensas, tales como nuestras mentes, estados, pasiones, capaci- 
dades y cosas semejantes. Así pues, suprimamos del espacio absoluto 
concretamente el nombre, y nada permanecerá en los sentidos, en la 
imaginación o en el intelecto; luego no designa más que la pura priva- 
ción o negación, esto es, la mera nada». 
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Esta relativización del espacio y del movimiento fue llevaba a su 
punto culminante a principios del siglo xx con la teoría de la relativi- 
dad de Einstein, que en gran medida verá el espacio y el movimiento 
tal como fueron concebidos por Berkeley (por supuesto, sin sus fun- 
damentos idealistas). 


Berkeley mantiene una postura claramente empirista en relación 
con la física expresada en su crítica de las ideas generales abstractas, 
que ya figuraba en el Tratado sobre los principios del conocimiento hu- 
mano. Le preocupa el uso oscuro e interesado del lenguaje por medio 
de términos abstractos engañosos, «el velo de las palabras» que nos 
impide ser conscientes de los límites reales de nuestro conocimiento. 
Así sucede con términos como, por ejemplo, «atracción» o «grave- 
dad», a los que atribuimos cualidades indemostrables. El error consis- 
te en que la física no tiene por finalidad tanto hallar las causas de los 
fenómenos como establecer leyes que los justifiquen. 


Tal y como más adelante sostendrá Kant en la Crítica de la razón 
pura, Berkeley defiende que la física y la metafísica deben separarse, 
lo cual no significa que esta tenga que desaparecer, sino que debe 
encontrar su propio camino, que no es otro que investigar la relación 
de los fenómenos con Dios, la última causa eficiente. Los fenómenos 
se dan en la naturaleza de tal forma que posibilitan la construcción de 
las ciencias, pero no proporcionan el conocimiento sobre el origen 
de los fenómenos. A la física le corresponde establecer únicamente 
las reglas, no las causas de las leyes del movimiento. Este plantea- 
miento le permite a Berkeley salvar a Dios como causa mediante una 
visión utilitarista de la ciencia; lo importante de la ciencia es que sea 
útil, no tanto que sea verdadera. 


Berkeley admiraba mucho a Newton pero detestaba la sumisión a 
su figura. También combatía su universo materialista independiente 
de la mente, ya que, a su juicio, la teoría de Newton era un conjunto 
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de hipótesis matemáticas y no algo que realmente exista en la natura- 
leza. Pero Berkeley no era físico, y muchas veces abordaba temas que 
no podía solucionar. Atrevido con Newton y contra Newton, su osadía 
provocó un debate interesante para la ciencia del momento. 


Berkeley, Einstein y la teoría cuántica, por extraño 
que parezca 


El célebre filósofo de la ciencia Karl Popper, en su obra Conjeturas y refuta- 
ciones (1953) -cuyo «Prólogo» escribió, casualmente, durante su estancia 
en la Universidad de Berkeley-, incluyó un capítulo titulado «Nota sobre 
Berkeley como precursor de Mach y Einstein», en el que muestra su ad- 
miración por el obispo irlandés, a pesar de estar en total desacuerdo con 
él. Popper explicita algo que ya hemos señalado con respecto a las ma- 
temáticas y que resulta especialmente llamativo: ¡la obra apologética de 
Berkeley conduce a consecuencias sustanciales en el plano de la filosofía 
de la física! Y ello a partir del nominalismo y del fenomenismo, a los que 
Popper considera la espina dorsal de ese proyecto apologético. 


Tanto el nominalismo -para el que las ideas generales son solo 
nombres y el conocimiento solo se construye a partir de ideas concre- 
tas- como el fenomenismo -los objetos físicos son únicamente un con- 
junto de fenómenos de carácter particular y experimentable, como los 
colores o los sabores- acarrean implícitas consecuencias de un calado 
sorprendentemente contemporáneo que serán reintroducidas en los 
debates de la física moderna por Ernst Mach, Heinrich Hertz, Bertrand 
Russell, Richard von Mises, Moritz Schlick o Werner Heisenberg. 


Lo trascendental de esta avanzada propuesta reside en la crítica 
a la que Berkeley somete a Newton, a quien admiraba y entendía 
con la misma pasión con que lo criticaba. Como ya hemos señalado, 
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Berkeley no niega en absoluto que la mecánica newtoniana pueda lle- 
var a resultados correctos; lo que cuestiona es que su teoría pueda 
describir el mundo tal y como es más allá de las apariencias. Las leyes 
de Newton se limitan a describir las cualidades que son inherentes a 
la materia, pero esas explicaciones no son suficientes para explicar 
la auténtica realidad del mundo natural. Para Popper, la gran impor- 
tancia histórica de Berkeley reside en su condena del uso de explica- 
ciones esencialistas en el ámbito de la ciencia. De acuerdo con ellas, 
todos los objetos del mundo deben contener una propiedad que les 
es esencial, que los explica suficientemente. Y la aceptación de esas 
esencias era una de las bases de la ciencia moderna, idea que subsistió 
hasta los tiempos de Ernst Mach. 


Cuando Berkeley afirma que «decir una palabra y no significar 
nada con ella es indigno de un filósofo», está denunciando que tanto 
el concepto de espacio absoluto como el de tiempo absoluto carecen 
de significado empírico. Y la crítica de Berkeley a Newton se parece a 
lo que el físico y filósofo Ernst Mach sostenía como una tesis revolu- 
cionaria y que tendría una gran influencia en la física moderna y, espe- 
cialmente, en la teoría de la relatividad de Albert Einstein: la crítica a 
las nociones de tiempo absoluto y espacio absoluto. Popper resalta que 
lo más sorprendente es que Berkeley y Mach, ambos grandes admira- 
dores de Newton, criticaron esas ideas de espacio y tiempo absolu- 
tos siguiendo un razonamiento muy similar: todos los argumentos en 
apoyo del espacio y del tiempo absolutos de Newton fallan porque la 
materia es la causa de esos conceptos, y sin ella dejan de tener sentido. 


Así que Berkeley, el apologista, habría arrojado luz sobre Mach, 
quien a su vez iluminó a Albert Einstein. Obviamente, para Berkeley 
la explicación última de todas las cosas, la verdadera explicación 
causal, era Dios. Recordemos que, para él, todas las apariencias son 
causadas por Dios y se explican por la intervención divina. 
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Esa es la razón por la que la física no puede hallar las causas ver- 
daderas. Berkeley defendía que detrás de los fenómenos físicos no 
puede haber nada físico, mientras que Mach mantenía que detrás de 
los fenómenos físicos no hay nada. Ambos utilizaban argumentos tan 
parecidos que Lenin, en su obra Materialismo y empiriocriticismo, dijo 
que la doctrina de Mach era una mera reiteración de la de Berkeley. 
Y el propio Einstein, que había leído a Mach cuando era estudiante y 
que se sentía seguidor suyo, reconoció generosamente su deuda con 
él, al extremo de afirmar que podría haber llegado a formular la teoría 
de la relatividad si hubiese conocido algunos datos básicos como, por 
ejemplo, que la luz tiene una velocidad constante. 


Y un apunte más referido a las conexiones: la conexión cuántica. Para 
Berkeley, si algo no es percibido no existe. Si un árbol se cae y no oímos su 
ruido al caer o no lo vemos caer, solo existe porque está siendo sostenido 
por la percepción continua de un Dios que todo lo ve. Hay unos versos del 
poeta y teólogo inglés Ronald Knox (1888-1957) que aluden a este ejemplo 
tan típico del idealismo de Berkeley, ya mencionado por Bertrand Russell: 


Hubo un joven que dijo: «Dios 

debe de pensar de modo muy extraño 
si considera que el árbol 

continúa existiendo 

cuando no hay nadie en el claustro». 
Respuesta: 

«Estimado señor: Su asombro es extraño; 
yo estoy siempre sobre el claustro. 

Y es por esto que el árbol 

continuará existiendo 

en cuanto que es observado. 

Suyo atentamente, Dios». 
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La teoría cuántica proporcionó el soporte fundamental de toda la 
ciencia actual y supuso una ruptura con el pasado al avalar el punto 
de vista filosófico acerca de la realidad según el cual esta no es tal y 
como la concebimos en nuestra experiencia cotidiana. El tema, apa- 
sionante, se escapa a las pretensiones de este volumen, pero no que- 
ríamos dejar de señalar la conexión. 


Recordemos que la posición de Berkeley con respecto a la ciencia 
física es muy clara. Ya en el Tratado sobre los principios del conoci- 
miento humano otorga a la ciencia el papel de observar la experiencia 
haciendo generalizaciones sobre los fenómenos de la naturaleza. La 
ciencia no puede nunca referirse a elementos no percibidos que se 
hallan fuera de nuestra experiencia. Por tanto no hay materia ni partí- 
culas, aunque sí puede haber teorías sobre la materia que sirvan como 
«ficciones útiles» para que las ciencias avancen. 


Siris, el testamento filosófico de Berkeley 


Mi vida sedentaria, desde hace mucho tiempo, me ha dejado en mal 
estado de salud, acompañado de indisposiciones y, en particular, de 
cólicos nerviosos, que han vuelto muy onerosa mi vida, dado que el 
trabajo acrecentaba aún más mis sufrimientos. Sin embargo, des- 
de que utilizo el agua de alquitrán, he experimentado -si no una 
perfecta curación de mi vieja y arraigada enfermedad- un paulatino 
retorno de la salud y del descanso, de manera que considero el haber 
tomado esta medicina como la mayor de las bendiciones tempora- 
les, y estoy convencido de que después que a la Providencia a ella le 
debo la vida. 
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Estas palabras, escritas por Berkeley en 1744, sirven como carta 
de presentación de su obra Siris, cadena de reflexiones e investigacio- 
nes filosóficas sobre las virtudes del agua de alquitrán, y otros distintos 
temas vinculados entre sí y que surgen unos de otros. Estamos ante 
un hermoso tratado de metafísica, ciencia y alquimia que describe el 
agua de alquitrán como una panacea capaz de curar todas las enfer- 
medades. Pero lo más importante es que Siris representa el testamen- 
to filosófico de Berkeley, en el que el empirismo y el idealismo unifican 
definitivamente el teísmo y la investigación científica, con una deriva 
hacia la mística neoplatónica. Parece ser que el calificativo de «dog- 
mático, místico y exaltado» otorgado por Kant a Berkeley provenía de 
la lectura de Siris. 


Con el objetivo de buscar una suerte de apoyo filosófico a su inma- 
terialismo e idealismo, pasa revista a Pitágoras, Heráclito, Hipócrates, 
Sócrates, Platón, Aristóteles, Plotino, Ficino, Galileo y Newton, con- 
vencido de que los antiguos no ignoraban muchas cosas de la física y 
la metafísica que algunos creen que fueron descubiertas en la época 
moderna. Berkeley piensa que el estudio de la filosofía de Sócrates 
y de Pitágoras habría resguardado a las mentes de los hombres del 
egoísmo que la filosofía mecanicista conlleva, y por último recomien- 
da el estudio de Platón porque en él ve muchos puntos de concordan- 
cia con la divinidad y las Sagradas Escrituras. 


Asimismo, Berkeley presenta a Platón y Aristóteles como preceden- 
tes de su inmaterialismo idealista, ya que para él ni uno ni otro creían en 
la existencia absoluta de las cosas corpóreas. Ello ha sorprendido mu- 
cho a estudiosos de la filosofía clásica como Myles F. Burnyeat, quien se 
pregunta en su opúsculo El idealismo y la filosofía griega -subtitulado 
«Lo que Descartes vio y Berkeley pasó por alto»— qué hizo posible que 
un gran conocedor de la filosofía griega como Berkeley malinterpretara 
tanto a Platón y Aristóteles, como demuestra en Siris: 
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En cuanto a la existencia actual y absoluta de las cosas sensibles o 
corporales, no parece admitida ni por Platón ni por Aristóteles. En 
el Teeto, se nos dice que si alguien dice que una cosa es o es hecha, 
debe añadir también para qué, de qué, o en relación a qué es o es 
hecha; porque es absurdo que una cosa pueda existir en sí misma o 
absolutamente. En conformidad con esa doctrina, Platón afirma que 
es imposible que una cosa sea dulce, y que no lo sea para nadie [...]. 


La clave, para Burnyeat, reside en que la concepción de la mente 
en la que se fundamenta el idealismo de Berkeley no existe en la filo- 
sofía antigua. Antes de Descartes no eran imaginables tesis como las 
que defiende el idealismo, porque hasta entonces no se había puesto 
en cuestión ni la existencia del mundo externo ni la del cuerpo. 


En el libro VIII de su Metafísica, Aristóteles reprocha a los filósofos 
megáricos por no admitir siquiera una existencia posible distinta de 
la actual; de lo cual se seguiría, dice él, que «no existiría nada frío, o 
caliente, o dulce, o ninguna cosa sensible en general, donde no hubie- 
ra percepción». Y agrega que, como consecuencia de la doctrina me- 
gárica, solo podemos tener sentidos cuando los ejercitamos realmen- 
te: somos ciegos cuando no vemos, y por consiguiente «tanto ciegos 
como sordos varias veces por día» (Siris). 


De los 368 párrafos en los que se divide esta obra, más de la mitad 
son reflexiones filosóficas y metafísicas sobre la naturaleza, el alma y 
la divinidad. Al agua de alquitrán le dedica los primeros ciento veinte 
párrafos, treinta a las operaciones químicas, cien a la filosofía de la 
naturaleza y casi ciento veinte a establecer el vínculo del mundo con 
la Trinidad. En ellos reúne todo lo que le preocupó y ocupó a lo largo 
de su vida: el sufrimiento ajeno, la investigación científica, la filosofía 
natural y el teísmo siempre como último objetivo. La necesidad de un 
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Espíritu como causa última convivió a lo largo de su obra con su em- 
pirismo y su defensa de la ciencia; «por el empirismo hacia Dios», po- 
dríamos resumir en tono desenfado el pensamiento de Berkeley. Por 
eso, en el último capítulo de Siris vuelve a resaltar que la naturaleza es 
el efecto de una Causa inteligente tras haber dedicado varios párrafos 
a la química de ácidos y sales o al análisis de la filosofía mecanicista. 


Esta es la miscelánea de Siris y este fue, probablemente, el motivo 
fundamental por el que la obra suscitó tanto interés en Europa y por 
el que los poetas románticos se inspirarían en ella. Siris es, en realidad, 
el último libro que Berkeley escribe y el que sintetiza todo su proyecto, 


El término «siris» proviene del griego y significa «cadena», la que 
pretende establecer Berkeley a partir de un compuesto milagroso que 
cura todos los males y que conduce a una mente universal. Sorpren- 
dentemente, «siris» también alude al Nilo, el río cuyas aguas signifi- 
can vida. Así lo reseña en una carta dirigida a su amigo Thomas Prior, 
en la que dice que la virtud del agua de alquitrán fluye, como el Nilo, 
de una fuente secreta y oculta para comunicar salud y alivio donde- 
quiera que se aplique. 


El caso es que Berkeley estaba convencido de que el agua de alqui- 
trán curaba la pulmonía, las fiebres, la viruela, el asma, la gota, la an- 
siedad nerviosa, la hidropesía, la indigestión, la meningitis y una larga 
lista de otras enfermedades y afecciones. Además de un poderoso diu- 
rético y diaforético, lo consideraba un antiséptico para los dientes y 
las encías, y estaba particularmente aconsejado para los marinos, las 
damas y los hombres de estudio que llevan una vida sedentaria. Mez- 
clado con miel se convertía en un poderoso antitusígeno, y su resina 
era eficaz contra los flujos de sangre. También se recomendaba a los 
viñadores para el cuidado de sus vides o para sanar las enfermedades 
acompañadas de mal aliento. 
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Todas estas virtudes curativas y algunas más atribuye Berkeley al 
agua de alquitrán, las cuales él mismo asegura haber experimentado 
con motivo de una epidemia que tuvo lugar a principios de los años 
cuarenta del siglo xvi. En estos años Irlanda sufrió una grave penuria 
económica, y la desnutrición trajo como consecuencia la aparición de 
epidemias de viruela o disentería. 


Ciertamente, el tratado tiene un trasfondo biográfico, ya que Ber- 
keley observaba con impotencia como el hambre y la enfermedad 
hacían estragos en su diócesis de Cloyne, al igual que en el resto de 
Irlanda. Así que redobló sus esfuerzos en la investigación de algo que 
había llamado su atención durante su estancia en América: las propie- 
dades medicinales del agua de alquitrán, de las que había oído hablar 
por vez primera al entrar en contacto con los indios de la región de 
Narragansett. 


En ciertas regiones de América, el agua de alquitrán se elabora 
agregando un cuarto de galón de agua fría a un cuarto de alquitrán 
y revolviéndolos bien en un recipiente, que se deja reposar hasta 
que el alquitrán se deposita en el fondo. Una vez que se bebe un 
vaso de esta agua clara, se la reemplaza por una igual cantidad de 
agua fresca, se agita el vaso y se lo deja después reposar como an- 
tes. Y esto se repite para cada vaso, mientras que el agua continúa 
estando suficientemente impregnada por el alquitrán, lo cual se 
manifiesta en el olor y el gusto. Pero como este método produce un 
agua de alquitrán bastante nauseabunda y de diferentes grados de 
concentración, yo prefiero hacerla de la manera siguiente: se vierte 
un galón de agua fría en un cuarto de alquitrán, y se los agita, mue- 
ve y mezcla completamente con una cuchara de madera o una barra 
plana, durante cinco o seis minutos; después de lo cual, el recipien- 
te debe permanecer cubierto e inmóvil tres días y noches, para dar 
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al alquitrán todo el tiempo para depositarse; entonces el agua clara, 
luego de haber sido primero cuidadosamente espumada sin mover 


el recipiente, es servida y guardada en botellas bien tapadas para 
su uso. 


Soluciones alquímicas 


La utilización del agua de alquitrán como panacea se vincula con las 
prácticas alquímicas, Ese carácter alquímico aparece cuando en el mé- 
todo de elaboración se especifica que debe percibirse muy claramente 
un «espíritu» al beber el agua. Durante siglos coexistió la farmacia oficial, 
basada en la armonización de los componentes del cuerpo humano, con 
la farmacia alquímica, que se proponía la regeneración del organismo 
a partir de una sustancia vinculada con el fuego y el espíritu. Aunque 
durante el período que va de 1650 a 1750 se asistió al nacimiento de 
la química moderna, la química y la farmacia todavía convivían con la 
alquimia. De hecho, la ciencia oficial no rechazó la alquimia hasta que se 
produjo la trágica historia del doctor James Price, un eminente miembro 
de la Royal Society de Londres, especialista en química, quien a media- 
dos del siglo xvm anunció que había conseguido transmutar mercurio 
en oro mediante procedimientos alquímicos. Sus trabajos alcanzaron 
una gran fama y fueron traducidos al alemán, a la vez que crearon gran 
controversia. La Royal Society vio su prestigio comprometido y exigió al 
doctor Price que repitiese el experimento oficialmente ante expertos de 
la Sociedad. Un día de agosto de 1783, mientras se preparaba la de- 
mostración y los miembros de la Royal Society aguardaban expectantes, 
Price entró en una sala contigua e ingirió una disolución de cianuro potá- 
sico. Volvió al laboratorio y murió ante los ojos de sus colegas. En cierto 
modo, este suceso representó la muerte de la alquimia y la aceptación 
oficial de la química moderna. 
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Místico, mistérico, poético, alquímico, el tema del agua de alqui- 
trán perduró a lo largo del tiempo y fue mencionado por escritores de 
diferentes épocas. Charles Dickens se refiere a él en Grandes esperan- 
zas, en 1861, y años después despertará el interés literario de Samuel 
Beckett (Murphy, 1938) y de James Joyce (Finnegans Wake, 1939). 


Durante el siglo xvm hubo un conjunto de diferentes tendencias 
curativas muchas veces incompatibles entre sí, y la farmacia popular 
y la homeopatía tuvieron gran aceptación. Por esa razón, el tratado 
de Berkeley alcanzó un éxito inusitado y el agua de alquitrán se bebía 
incluso en los cafés de moda de Londres. Adam Smith, a la sazón un 
joven estudiante de Oxford, le escribió a su madre en julio de 1744: «El 
agua de alquitrán es un remedio que está aquí muy en boga actual- 
mente para casi todas las enfermedades». 


El último párrafo de Siris es de gran belleza: 


La verdad es el lema de todos, pero el juego de unos pocos. Sin duda, 
donde es la pasión principal, no da lugar para inquietudes y opinio- 
nes vulgares; no es suficiente buscarla con un pequeño ardor en la 
temprana edad de la vida, puesto que quizás se posee la fuerza para 
perseguirla, pero no la suficiente madurez para sopesar y meditar. 
Aquel que quiera hacer un progreso real en el conocimiento debe de- 
dicar su vejez así como su juventud, las últimas cosechas como los 
primeros frutos, al altar de la verdad. 


El balcón de Berkeley: Diálogos 
literario-filosóficos 


La proyección de un autor como Berkeley es mucho más rica de lo 
que se presupone. Desde el balcón al que Berkeley se asoma pode- 
mos ver su relación epistolar con el gran crítico de su tiempo Samuel 
Johnson, la consideración por parte de Jorge Luis Borges como uno 
de los autores más influyentes en su obra o la actualización que el es- 
critor estadounidense Paul Auster hizo del pensamiento de Berkeley 
con la obra La vida interior de Martin Frost, también llevada al cine. 


Berkeley y Samuel Johnson: juego de cartas 


Samuel Johnson fue uno de los hombres de letras más ilustres de la his- 
toria inglesa. Cultivó todos los géneros literarios con gran talento y con 
una prosa extraordinaria, y se le consideró el crítico más destacado del 
siglo xvm, algo así como el Newton de las letras. Su amigo y contempo- 
ráneo James Boswell recogió su biografía en la monumental obra Vida 
de Samuel Johnson. La vida de Johnson atraviesa el siglo xvm, como su 
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crítica y su obra atravesaron la cultura británica. Conservador y eru- 
dito, era implacable con sus oponentes y concebía las disputas dialéc- 
ticas como duelos sin piedad. 


George Berkeley, aunque veinticuatro años mayor que él, fue ami- 
go de Samuel Johnson, quien consideraba a nuestro filósofo una buena 
persona y un autor con talento, aunque a veces le afeaba la oscuridad 
de algunos de sus planteamientos. En sus cartas se aprecia la estima in- 
telectual que se profesaban. La correspondencia de la que disponemos, 
traducida por José Antonio Robles -profesor de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México y uno de los estudiosos más importantes de 
la filosofía de Berkeley-, está fechada entre 1729 y 1730, cuando Samuel 
Johnson acababa de cumplir los veinte años y Berkeley los cuarenta 
y cuatro. Este último, que estaba en Rhode Island, había enviado sus 
obras al crítico y esperaba su respuesta. El 10 de septiembre de 1729, 
Samuel Johnson escribe a Berkeley en los siguientes términos: 


Stratford, 10 de septiembre de 1729 


Reverendo Señor: 


El gran prejuicio que algunos tienen en su contra es que en diversos 
lugares va en contra de, y subvierte, la filosofía de sir Isaac Newton, a 
la que las personas han estado tan ligadas que no pueden permitirse 
en lo más mínimo ponerla en duda en ningún caso. En efecto, esta 
no me parece tan inconsistente como me lo pareció a primera vista, 
pues las leyes de la naturaleza, que tan felizmente explica, son las 
mismas sea que se suponga o no la materia. Sin embargo, aceptemos 
a sir Isaac Newton, o a cualquier otra persona, solo en tanto sus opi- 
niones estén avaladas por la razón; pero, después de todo, confieso 
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que tengo en tan alta estima la filosofía de 
ese gran hombre, que me encantaría ver que 
en este esquema ideal se conserva lo que 
más se pueda de ella [...]. 


Algunos de nosotros no logramos entender 
lo que queréis decir cuando habláis de arque- 
tipos. Decís que el ser de las cosas consiste 
en ser percibidas y que las cosas no son sino 
ideas; que nuestras ideas no tienen arqueti- Samuel Johnson, ilustre 

p . hombre de letras y amigo 
pos no percibidos pero, sin embargo, les con- de George Berkeley. 
cedéis arquetipos a nuestras ideas cuando las 


cosas no son percibidas por nuestras men- 


tes; existen en, esto es, son percibidas por, otras mentes. Ahora bien, yo 
os entiendo que hay una doble existencia de las cosas o ideas, una en 
la mente divina y otra en las mentes creadas; la primera arquetípica, la 
segunda ectípica. Que, por tanto, la existencia real, original y perma- 
nente de las cosas es arquetípica, al ser ideas en la «Mente Divina» [...]. 


Pero, si hay arquetipos para nuestras ideas, ¿no se seguiría que hay es- 
pacio, extensión, figura y movimiento externos como arquetipos de las 
ideas a las que les damos esos nombres? Y ciertamente, por mi parte, 
no puedo quitar de mi mente la persuasión de que hay un espacio ex- 
terno. Toda vez que he estado intentando con fuerza concebir que el 
espacio no es más que una idea en mi mente, vuelve sobre mí a pesar de 
mis mayores esfuerzos que no puede no haber espacio externo. 


Reverendo Señor, soy vuestro más agradecido y más obediente segu- 
ro servidor. 


La idea de explicar todos los fenómenos de la naturaleza como la 
mera voluntad de un Espíritu Infinito puede ser entendible y hasta 
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defendible. Pero suponer su energía inmediata en la producción de 
cada efecto le parece a Samuel Johnson menos adecuado que suponer 
una subordinación de causas y efectos. Y no solo eso: encuentra con- 
fusas e ininteligibles ideas como la imposibilidad de separar la exis- 
tencia del pensamiento y espera que Berkeley aclare las cosas en una 
segunda parte del proyecto. Berkeley le responde: 


11. De Berkeley a Johnson 


25 de noviembre de 1729 


Reverendo Señor: 


El uso y finalidad verdaderos de la Filosofía Natural es explicar los fe- 
nómenos de la naturaleza; lo que se hace descubriendo las leyes de la 
naturaleza y reduciendo a ellas las apariencias particulares. Este es el 
método de sir Isaac Newton y tal método o proyecto no es en manera 
alguna inconsistente con los principios que yo propongo. Esta filoso- 
fía mecánica no asigna o supone ninguna causa eficiente natural en 
el sentido estricto y propio, ni está la materia conectada con ella, ni 
de ella debe inferirse el ser de la materia. En efecto, debe concederse 
que los filósofos mecánicos suponen (aun cuando innecesariamente) 
el ser de la materia [...]. ¿Cómo se estima la masa o cantidad de la 
materia? Si decís que por extensión, la proposición no es verdadera; 
si por peso, entonces suponéis que la cantidad de materia es pro- 
porcional a la materia, esto es la conclusión que se supone en una 
de las premisas. Con respecto al espacio y al movimiento absolutos, 
que también se suponen sin ninguna necesidad o uso, os remito a lo 
que ya he publicado, particularmente en un folleto en latín, Motu, 
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que tendré el cuidado de enviaros |...]. Así pues, yo no difiero en este 
asunto sino en la forma de probarlo. 


Soy vuestro fiel y humilde servidor, 
George Berkeley 


El problema reside, según Berkeley, en que los filósofos mecánicos 
suponen el ser de la materia, pero los argumentos para su demostra- 
ción son muy débiles. Samuel Johnson le responde el 5 de febrero de 
1730 con una nueva carta: 


111. De Johnson a Berkeley 
Stratford, 5 de febrero de 1730 


Reverendo Señor: 


Por mi parte estoy muy contento con abandonar la causa de la mate- 
ria, contento con deshacerme de los absurdos que de ella dependen; 
al menos estoy seguro que si fuera defendible, no estaría en mi poder 
el defenderla. Al haberme dañado este fundamento arenoso ahora 
solo deseo que se me enseñe a fondo cómo y dónde asentar mi pie 
de nuevo y llevar a cabo un esquema claro y consistente sin ella. De 
todos los asuntos con los que os molesté antes, quedan solo estos 
con los que he tenido alguna dificultad, a saber, arquetipos, espacio y 
duración y el esse de los espíritus [...]. 
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Si el «esse» fuese solo «percipere», ¿en qué se funda nuestra con- 
ciencia? Yo percibí ayer y percibo ahora, pero anoche, entre mis per- 
cepciones de ayer y de hoy, ha habido un intermedio en el que nada 
percibí. Me parece que debe haber algún principio común a esas per- 
cepciones, cuyo «esse» no dependa de ellas, pero en el que, por así 
decir, están conectadas y del que dependen, mediante el que estoy 
consciente y continúo consciente de ellas [...). Concedo que me ex- 
presé mal cuando dije que no sabía hacer algo mejor con las ideas 
que con la materia. Lo que quería decir era, en efecto, lo mismo que 
expresé después acerca de que la sustancia del alma es un algo tan 
desconocido como la materia. Y a lo que apuntaban esas cuestiones 
era a preguntar si las ideas, ¿no son la sustancia del alma misma? [.... 
Pero como vos lo señaláis, apenas si es posible hablar de la mente sin 
una metáfora. 


Reverendo Señor, soy, con la mayor gratitud, vuestro más devoto y 
humilde servidor, 


S. Johnson 


La respuesta de Berkeley a Jonnson resulta muy interesante, por- 
que en ella nuestro autor señala su negativa a aceptar los conceptos 
de espacio y movimiento absolutos de Newton y revela su vínculo con 
los principios de las teorías de la física de comienzos del siglo xx. 


'El balcón de Berkeloy: Diálogos literario-filosóficos 113 


1V. De Berkeley a Johnson 


Reverendo Señor: 


No tengo objeción alguna en llamar arquetipos de las nuestras a las 
ideas en la mente de Dios. Pero sí objeto en contra de los arquetipos 
que los filósofos suponen que son cosas reales y que tienen una exis- 
tencia racional absoluta distinta de su ser percibidos por cualquier 
mente que sea, pues es opinión de todos los materialistas que una 
existencia ideal en la Mente Divina es una cosa y otra la existencia 
real de las cosas materiales [...]. 


Con respecto al espacio, no tengo ninguna noción de otro que no sea 
relativo. Sé que algunos filósofos recientes le han atribuido exten- 
sión a Dios y en especial los matemáticos, uno de los cuales, en un 
tratado, De spatio reali, pretende encontrar quince de los atributos 
incomunicables de Dios en el espacio [...]. Sir Isaac Newton supuso 
un espacio absoluto, diferente del relativo y del que este era resulta- 
do; un movimiento absoluto, diferente del movimiento relativo, y con 
los demás matemáticos, supuso la divisibilidad infinita de las partes 
finitas de este espacio absoluto; él también supuso que los cuerpos 
materiales se desplazaban ahí. Ahora bien, aun cuando reconozco 
que sir Isaac fue un hombre extraordinario y un matemático profun- 
do, no puedo estar de acuerdo con él en estos asuntos. No tengo es- 
crúpulo en usar la palabra «espacio», así como otras palabras de uso 
común, pero con ella no me refiero a un ser absoluto distinto. Para lo 
que quiero decir, lo remito a lo que he publicado [...]. 


Reverendo Señor, vuestro muy humilde servidor, 


George Berkeley 
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Berkeley sobre Berkeley: dolce vita en Italia 


En 1871 se publicaron con carácter póstumo los diarios que George 
Berkeley escribió durante su viaje a Italia, realizado entre 1717 y 1718. 
En esos diarios encontramos a un viajero insaciable en su curiosidad y 
puntilloso en sus descripciones. 


Esta mañana he recorrido una galería del Vaticano de cuatrocientos ochen- 
ta y ocho pasos de largo. Hemos visitado la famosa biblioteca del edificio, 
Están guardados setenta y dos mil volúmenes manuscritos e impresos. El 
edificio, único en su género, muestra perfectas proporciones y ha sido di- 
señado por las manos más expertas. Tiene forma de T, su largura máxima 
es de alrededor de ochocientos pies. Todos los volúmenes están colocados 
sobre mostradores o estanterías de espaldas a la pared. Estos mostradores 
son todos bajos, tienen la misma altura, de modo que los libros más altos 
están igualmente al alcance sin el más mínimo esfuerzo. 


Ese mismo día, 7 de enero de 1717, Berkeley se muestra emo- 
cionado al ver un manuscrito de Virgilio de unos 1.400 años, al que le 
faltaban los primeros cuatro versos. También le enseñan otro manuscrito 
de Terencio, de la misma época. Él no solo conoce extremadamente bien 
la cultura clásica, sino que también posee una gran sensibilidad ante las 
creaciones humanas, siempre con la presencia de Dios en su trastienda 
mental. 

La mañana del 9 de enero es fría y decididamente lluviosa. Por su- 
puesto, nada que ver en cantidad e intensidad con Irlanda. Tras recorrer 
la Vía Ostiense, Berkeley y Ashe, el joven al que acompaña, llegan a la 
iglesia de San Pablo hecha construir por Constantino. Una inscripción 
en la calle dice que ese es el lugar donde san Pedro y san Pablo se 
separaron camino del martirio, el primero a la derecha, hacia el Montorio, 
y el segundo en dirección a las Tres Fuentes. No hay que olvidar que 
esta iglesia fue rica en indulgencias. En una inscripción en la pared se 
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afirma que con una visita al templo se obtenía una indulgencia de más 
de seis mil años un día cualquiera, mientras que en Navidad se obtenía la 
remisión plena. Berkeley le pregunta a un cura que se encontraba cerca 
si, gracias a esta remisión, se podía estar seguro de ir directamente al 
Paraíso sin pasar por el Purgatorio en caso de muerte inesperada. El 
cura le responde que sí, sin albergar la más mínima duda. Berkeley se 
pone en la piel de Lutero y siente las mismas preguntas dentro de su 
mente inmaterial. 

El 13 de enero por la mañana, Berkeley acude con Mr. Hardy y 
Mr. Ashe a la iglesia de San Pedro. Observa y estudia en profundidad 
su estructura y las estatuas y cuadros que la adornan. Cree, sin lugar a 
dudas, que la estatua más bella de toda la basílica es la del Cristo muerto 
de Miguel Ángel Buonarroti, sin duda un genio. También contempla los 
cuadros de Rafael dentro de las estancias del Vaticano. 

El 5 de mayo de 1717 inicia un recorrido frenético por la campiña 
italiana. La precisión descriptiva de Berkeley en su diario sigue impre- 
sionando. De Capua anota: «Capua, 7.000 habitantes. El seminario está 
bajo el patrocinio del cardenal Caracciolo; 80 seminaristas. En la catedral 
hay mosaicos y 24 columnas de granito», 

En Isquia hay once manantiales medicinales de agua fría y treinta y 
cinco de agua caliente. Está extendida, a juicio de Berkeley, una necia 
costumbre: bañarse un extraño número de veces. Los baños de Isquia 
no surten efecto en los años bisiestos. Se cuenta que a un notable na- 
politano le clavaron un trozo de una larga espada y que lo tuvo en el 
cuerpo durante un año y diecisiete días; después le fue extraído, con 
terribles dolores. Fueron precisamente los baños los que le permitieron 
vivir tanto tiempo con aquel hierro en el cuerpo. Estas creencias le re- 
sultan cómicas a Berkeley. Aún no piensa en el agua de alquitrán y sus 
propiedades, pero anota en su diario los distintos baños y sus beneficios. 
El de Fornello es bueno para las fiebres recurrentes, para el bazo y para 
las úlceras reincidentes. Además, el agua cura el dolor de cabeza, desin- 
tegra los cálculos, quita la sarna y sana la gota. El baño de Fontana cura 
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la esterilidad y los estados de malestar general, y estimula el apetito. El 
baño de Olmitello es óptimo para la artritis, el asma, las palpitaciones, los 
temblores; ayuda a los aquejados de problemas pulmonares, Berkeley 
finaliza su periplo con una descripción antropológica de Testaccio, una 
! hermandad de cien fieles. Cuando muere uno de ellos celebran cien 
misas por su alma, pagadas por la comunidad. Hay otras hermandades 
dispersas por toda la isla. El honorario de un cura es una gallina por un 
nacimiento. A Berkeley le asombran estos trueques, El día de Año Nue- 
vo, de Pascua y del Corpus dispensa indulgencias, y todos aquellos que 
disponen de dinero suficiente hacen ofertas según su disponibilidad. ¡Ah, 
las indulgencias! Con ellas todo empieza y todo acaba. 

[] 
Ú 
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Berkeley, Borges y Bioy Casares: poesía y fantasía 


La relación entre Jorge Luis Borges y la filosofía se estableció desde la 
infancia del escritor, cuando su padre le hablaba del anarquismo, el ag- 
nosticismo y la filosofía idealista. En una entrevista realizada el 14 de 
abril de 1976 en la Universidad Estatal de Michigan, donde era profesor 
visitante, cuando le preguntaron acerca de los filósofos que habían in- 
fluido en su obra y por los que había sentido un mayor interés, respon- 
dió: «Pienso que podríamos citar a dos: Berkeley y Schopenhauer. Pero 
supongo que deberíamos citar también a Hume, puesto que, después de 
todo, Hume refuta a Berkeley. Si bien realmente él proviene de Berkeley, 
incluso aunque Berkeley provenga de Locke». 


En esa misma entrevista, Borges afirmó que siempre se había mos- 
trado muy interesado en una forma extrema de idealismo, el solipsis- 
mo, término con el que, como ya hemos visto, se designa a la teoría se- 
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gún la cual resulta imposible ir más allá de la propia conciencia. Y en 
Berkeley el solipsismo adquiere una dimensión metafísica de primera 
magnitud. Para Borges, Berkeley era diferente y sería imprescindible 
en su entramado fantástico, cuyo «nudo gordiano» es la fascinación 
por la perplejidad, por la paradoja, algo que hace que la obra de Borges 
esté muy cargada filosóficamente. 


La primera referencia de Borges a Berkeley aparece en «Amanecer», 
un poema escrito en 1923, cuando Borges solo tenía veinticuatro años, 
y que forma parte de Fervor de Buenos Aires, su primera publicación: 


Curioso de la sombra 

acobardado por la amenaza del alba 
reviví la tremenda conjetura 

de Schopenhauer y de Berkeley 

que declara que el mundo 

es una actividad de la mente, 

un sueño de las almas 

sin base ni propósito, ni volumen. 


Dos años más tarde, en 1925, Borges incluirá «La encrucijada de 
Berkeley» dentro de Tnquisiciones, su primer libro en prosa. Dice que 
la perogrullada genial de Berkeley según la cual solo existen las cosas 
en cuanto son percibidas nos descubre que la realidad no es un enig- 
ma alejado e indescifrable, sino una cercanía íntima, fácil y abierta 
por todos sus lados. «El idealismo de Berkeley fue mi acicate», afirma 
Borges, quien distingue entre Berkeley el filósofo, desmenuzador del 
universo, y Berkeley el obispo, un teólogo implacable que se sirve de 
Dios como argamasa para unir los trozos del mundo que el filósofo 
había dispersado. 
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En 1944 Borges publica su famoso libro de cuentos Ficciones. 
En uno de ellos, titulado «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», nos presen- 
ta el planeta Tlón, cuyos habitantes conciben la realidad como un 
producto de la mente. La narración se gesta a partir de una cena 
con Bioy Casares en la que este recuerda un artículo sobre Uqbar, 
un lugar en el que los espejos y la cópula son abominables porque 
multiplican el número de los hombres. Al releerlo, descubren que 
se refiere a una región imaginaria de Tlón, un planeta hasta enton- 
ces desconocido que está formado por naciones «congénitamente» 
idealistas. 


Las naciones idealistas de Tlón se inspiran en las doctrinas de Ber- 
keley, Hume, Kant y Schopenhauer, ya que todas las formas de idealis- 
mo, según Borges, concluyen de la misma manera: el mundo que nos 
rodea, el mundo material, es un sueño, una construcción mental. 


En 1952 aparece Otras inquisiciones, que da continuidad al libro 
publicado en 1925. Allí figura su texto «Nueva refutación del tiempo», 
en el que Borges identifica el idealismo de Berkeley como uno de los 
argumentos más agudos contra la noción de materia. Y lo hace de una 
forma muy poética, afirmando que el cerebro no es en menor medida 
una parte del mundo externo que la constelación de Centauro. 


En 1960 Borges publica El hacedor, un conjunto de breves textos 
y poemas. Un poema, «Ajedrez», muestra nuevamente la presencia 
de Berkeley, tal y como comentaría en la citada entrevista de 1976: 
«Supongo que él concibió a Dios como alguien consciente de todas 
las cosas permanentemente; creo, si no lo he interpretado mal. Si nos 
vamos ahora, ¿desaparecerá esta habitación? No, por supuesto que no 
lo hará, porque Dios está pensando en ella». El final del poema es de 
gran valor filosófico: 
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En su grave rincón, los jugadores 

rigen las lentas piezas. El tablero 

los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 

Dios mueve al jugador, y este, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonta? 


Berkeley en el cine: La vida interior de Martin Frost, 
empirismo de película 


El tema crucial del empirismo, acerca de si lo que experimentamos 
está siempre sujeto a algún tipo de interpretación, aparece en muchas 
obras cinematográficas. Si nuestras vivencias y nuestras creencias in- 
fluyen en lo que vemos, percibir es un proceso más complejo de lo que 
se pueda pensar. Y ello es connatural al cine, una forma de contar la 
realidad que puede influir claramente en el espectador a la hora de 
tejer conexiones entre acontecimientos. 


No cabe duda de que la película comodín de la filosofía parece 
ser Matrix, como consecuencia de sus descripciones ilusorias y en- 
gañosas. Incluso para acercarse al pensamiento de Berkeley, ya que la 
pregunta sobre qué sucede con el mundo cuando nadie lo está perci- 
biendo, es netamente cinematográfica. Hay quien piensa que el empi- 
rismo de Berkeley podría ejemplificar lo que llamaríamos una especie 
de Matrix teológico: lo real es lo percibido y lo percibido no proviene 
de un mundo extramental, sino que es provocado directamente en 
nuestras mentes por Dios. 


Sin embargo, la película que aborda directamente la filosofía de Berke- 
ley es La vida interior de Martin Frost. Escrita y dirigida por el conocido 
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novelista Paul Auster, fue estrenada en el Festival de Cine de San Sebas- 
tián en el año 2007. Plantea la relación de un escritor, Martin Frost, duran- 
te una estancia en el campo, alejado del mundo, con una enigmática mu- 
jer, admiradora de su obra, que pronto se convertirá en su musa y amante. 


Martin Frost decide tomarse unos días de descanso después de 
acabar de escribir su última novela. Sus amigos Jack y Diane Restau 
le ofrecen su casa de campo ya que ellos estarán de viaje. A Martin 
le seduce la idea de pasar unos días en soledad, sin hacer nada, pero 
al llegar a la casa le surge una idea para un relato y se pone a escribir. 
Cuando despierta, al día siguiente, hay una chica en su cama, Claire, 
quien dice ser la sobrina de Diane. Afirma que todo ha sido una con- 
fusión ya que su tía le había dejado la llave para pasar unos días en la 
casa. Finalmente es aceptada por Martin, a pesar de que descubre que 
su amiga Diane no tiene ninguna sobrina. El cuento que está escri- 
biendo y la atracción que siente hacia Claire avanzan paralelamente. 
Y cuando está a punto de finalizar el cuento, Claire se pone enferma. 
A medio camino entre lo misterioso y lo sorprendente, Paul Auster va 
tejiendo una trama profundamente berkeleyana en la que la vida y la 
literatura se entremezclan jugando con la realidad, ese concepto que 
todos creemos tener claro hasta que nos preguntan por él. 


La figura de Berkeley está presente en todo el relato ya sea de ma- 
nera latente o expresa. Algunos diálogos entre los protagonistas lo 
ponen en evidencia desde el principio: 


MARTIN: ¿Cuál es su especialidad? ¿La historia del nabo cocido? 
CLAIRE: Filosofía. 


MARTIN: Filosofía. Consistente, pero algo insípido. 
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CLAIRE: Esta semana tengo que leer al 
obispo Berkeley. 


MARTIN: Si un árbol se derrumba en el bos- 
que y nadie lo oye, ¿hace ruido o no? 


CLAIRE: Digamos, más bien: ¿hay verda- 
deramente un árbol? Berkeley es quien dijo 
que la materia no existe. Que todo está en 
nuestra cabeza. 


El escritor Paul Auster, guio- 
nista de La vida interior de 
MARTIN: Pero usted no está en mi cabeza, Martin Frost. 


¿verdad? Usted existe, y tengo que vivir en 
esta casa con usted. 


En la escena siguiente, Claire está sentada en la hierba, bajo un árbol. 
Lleva vaqueros y una camiseta con un nombre estampado en su parte 
delantera: BERKELEY. Lee en voz alta el Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano: «Y no parece menos evidente que las diversas 
sensaciones o ideas grabadas en los sentidos, por mezcladas o combina- 
das que estén, no pueden existir si no es en el espíritu que las percibe». 


Poco después Claire y Martin se encuentran y él le pregunta a ella 
si el término Berkeley que figura en su camiseta se refiere al filósofo o 
a la universidad. «Las dos cosas. Dice lo que tú quieres que diga». le 
responde Claire. «O no dice... ninguna de las dos». Para demostrarlo, 
Claire se quita la camiseta y la tira al suelo y aparece una ropa inte- 
rior de encaje nada esperada en una chica como Claire, piensa Martin: 
quizás una idea, nada más. 


Las referencias directas a la filosofía continúan cuando Claire en- 
ferma repentinamente. Claire lee a Martin en voz alta un pasaje de la 
Crítica de la razón pura de Kant: «Los objetos que vemos no son en sí 
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mismos lo que vemos, de manera que si omitimos nuestro sujeto o la 
forma subjetiva de nuestros sentidos, desaparecerían todas las cuali- 
dades, todas las relaciones de los objetos en el espacio y en el tiempo, 
y más aún, el espacio y el tiempo mismos». 


La vida de un escritor que escribe sobre la vida de un escritor es 
el argumento del guión de esta película que tiene su antecedente en 
otra obra de Paul Auster, El libro de las ilusiones, novela en la que 
se cruzan historias que acontecen en los límites entre la ficción y la 
realidad. La vida interior de Martin Frost se halla inmersa en la pecu- 
liaridad narrativa de Paul Auster, consistente en crear historias dentro 
de historias encadenadas por un argumento lleno de apariencias y por 
biografías dobles y entrelazadas. Los personajes de La vida interior de 
Martin Frost son iguales que casi todos los personajes de las obras de 
Paul Auster: buscadores insaciables, como los protagonistas de algu- 
nas de las obras de Berkeley. Como la misma filosofía de Berkeley a la 
que podríamos calificar de empirismo de película. 


Epílogo: cuatro notas y un funeral 


Berkeley fue un agudo conversador, un hombre sencillo y decidido, 
que buscaba algo de gloria divina para la vida mundana. Un hombre 
activo que no debía de pensar mucho en la muerte. Era creyente, con 
una fe a prueba de tentaciones, capaz de concebir un cambio de es- 
tado y un lugar en el más allá con materia o sin sustancia material. 
Es probable que su inmaterialismo le permitiese darle a la muerte la 
importancia que pudiera otorgarle alguien que cree que la materia no 
existe. 


Pero, para ser un inmaterialista impenitente, Berkeley preparó 
muy bien su entierro, como refleja en su testamento, propio de una 
personalidad escrupulosa. En él manifiesta su deseo de ser enterrado 
en la parroquia en la que tenga lugar su muerte y que los gastos del 
funeral no excedan las veinte libras, la misma cantidad que deberá ser 
entregada a los pobres. Además, especifica que su cuerpo, antes de ser 
enterrado, sea conservado en la superficie durante cinco días o más, 
incluso si llegase a causar rechazo por su olor; que no sea lavado ni 
movido y que sea mantenido con la misma camisa de dormir y en la 
misma cama, con la cabeza sobre las almohadas. 
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Un testamento muy determinista y newtoniano, más propio del 
demonio de Laplace que del dios que juega a los dados. Recordemos 
que el físico y matemático francés Pierre-Simon Laplace fue uno de 
los principales representantes del desarrollo de la mecánica creada 
por Newton y que estaba convencido de que todos los fenómenos de 
la naturaleza, incluido el comportamiento humano, obedecían las le- 
yes de Newton y podían explicarse y predecirse a partir de ellas. 


Como los caminos del Señor son inescrutables y los del demonio 
de Laplace irrefutables, Berkeley falleció una tarde de domingo, sen- 
tado en un sillón mientras escuchaba a su mujer, que le leía detenida- 
mente un capítulo de la primera carta de san Pablo a los Corintios en 
la que se habla de la resurrección de Cristo y de la inmortalidad para 
el resto de la humanidad. Ella se dio cuenta de que se había muerto 
cuando le sirvió una taza de té y Berkeley no alargó la mano para co- 
gerla. Si para demostrar la existencia del mundo exterior basta con 
extender las manos hacia fuera, como afirmó con ironía el filósofo 
británico del siglo xx G. E. Moore, defensor del realismo, Berkeley fue 
coherente hasta el final. Murió sin alargar la mano hacia el mundo ex- 
terior, percibiéndose a sí mismo y escuchando lo que quería escuchar. 
Ingenio y figura. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Comentarios filosóficos (1708-1709) 


Los Comentarios filosóficos son dos libretas de apuntes que Berkeley 
comienza a escribir con tan solo veintitrés años y que anticipan su 
proyecto filosófico. Entre las dos libretas contienen un total de 888 
comentarios, muy breves, casi aforísticos, que representan afirmacio- 
nes o preguntas sobre asuntos filosóficos, o relacionados con las ma- 
temáticas o la física. Sorprendentemente, las dos libretas de apuntes 
indican ya los objetivos de su programa filosófico contra el materia- 
lismo y el ateísmo. La variedad en la forma y el fondo de las notas 
es riquísima. Cabe recordar que los Comentarios filosóficos no fueron 
publicados en vida del autor y que no vieron la luz hasta 1871, y que al 
parecer Berkeley los había escrito como una introducción al Tratado. 


Tratado sobre los principios del conocimiento humano (1710) 


El Tratado sobre los principios del conocimiento humano está consi- 
derado como una de las grandes obras del empirismo y de la filosofía 
inglesa. Escrito cuando Berkeley solo contaba con veinticinco años, 
es su obra más importante y más conocida. En ella se refutan el es- 
cepticismo, la idolatría, el fatalismo y, por supuesto, el ateísmo, pese 
a lo cual Berkeley reconoce el éxito de la ciencia y la necesidad de que 
la religión se apoye en sus presupuestos. En el Tratado se expone la 
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tesis de su filosofía inmaterialista frente a las teorías propuestas por 
Descartes, Malebranche y Locke. Berkeley lleva a cabo una crítica de 
las ideas generales abstractas y, a partir del gran principio esse est per- 
cipi («ser es ser percibido»), afirma que no existe la sustancia material 
y que todo se reduce a la mente como sustrato a lo que ella percibe. 
Además, los objetos son combinaciones constantes de sensaciones. 
Todo lo que existe o bien percibe o bien es percibido, por lo que la per- 
cepción se convierte en el criterio de existencia. Esta obra anticipa la 
crítica de Hume a la relación de causa y efecto y abre el camino hacia 
el «giro copernicano» de Kant. 


Tres diálogos entre Hilas y Filonús (1713) 


Considerada una obra maestra de la literatura inglesa, con ella Ber- 
keley pretendía rematar las propuestas de su Tratado sobre los prin- 
cipios del conocimiento humano mediante una defensa a ultranza del 
inmaterialismo. En realidad, estamos ante un libro en el que el autor 
vuelve a insistir en las tesis del Tratado desarrollándolas mediante un 
formato más asequible, en forma de diálogo platónico. 


La obra consiste en una discusión amistosa entre dos personajes: 
Hilas, defensor de la realidad de la materia, y Filonús, el inmaterialis- 
ta, defensor de la realidad de la mente. A pesar del gran tono literario 
de los diálogos, Berkeley arremete contra quienes no siguen el desig- 
nio de la Naturaleza y la Providencia, confundiendo las cosas más sen- 
cillas, desconfiando de los sentidos y sembrando dudas. Ello hace que 
hombres con tiempo libre y curiosidad se dediquen a disquisiciones 
estériles, y olviden con ello los aspectos prácticos de la vida y los más 
importantes y necesarios del conocimiento. 
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De motu (Acerca del movimiento, 1721) 


En 1721 se publica en Londres De motu (Acerca del movimiento), una 
obra escrita por Berkeley para participar en el concurso convocado 
por la Academia de Ciencias de París con el objetivo de premiar un 
trabajo sobre el movimiento, una cuestión esencial para la ciencia del 
momento. Berkeley ataca en De motu las nociones newtonianas de 
espacio absoluto y, sobre todo, movimiento absoluto. Para él, el mo- 
vimiento absoluto no existe, y también el espacio es relativo y una 
parte del mundo. En la teoría de la relatividad, Albert Einstein verá en 
buena medida el espacio y el movimiento tal como fueron concebidos 
por Berkeley (por supuesto, sin sus fundamentos idealistas). Es muy 
recomendable la introducción de la profesora Ana Rioja en la edición 
en castellano de Escolar y Mayo Editores. 


Alcifrón o el filósofo minucioso (1732) 


En 1732 apareció en Londres Alcifrón o el filósofo minucioso, la más 
extensa y quizá más bella obra que Berkeley escribió. A lo largo de 
siete diálogos ambientados en América, ya que la obra fue escrita du- 
rante su estancia en Rhode Island, el autor llega al paroxismo como 
martillo de librepensadores y muestra las coordenadas en materia de 
ética y filosofía de la religión. El apelativo «minucioso» se toma tam- 
bién en el sentido del término de Cicerón, «minutus» (de «minuo»), 
entendido como «disminuido», «pequeño», «de poca importancia», 
y se refiere despectivamente a los filósofos que niegan la inmortali- 
dad del alma, seguramente los epicúreos. Así lo entiende Eufránor, el 
protagonista a través del cual habla Berkeley y que entiende que un 
«filósofo minucioso» es aquel que trivializa las grandes cuestiones y 
se pierde en detalles inútiles, 
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Siris, cadena de reflexiones e investigaciones filosóficas sobre las virtu- 
des del agua de alquitrán, y otros distintos temas vinculados entre sí y 
que surgen unos de otros (1744) 


Berkeley estaba convencido de que el agua de alquitrán curaba la pul- 
monía, las fiebres, la viruela, la gota, la ansiedad nerviosa, la hidrope- 
sía, la bilis, la indigestión, la meningitis y muchas más enfermedades. 
Siris es el último libro que Berkeley escribe, y sintetiza todo su proyec- 
to: sabiduría antigua, caridad cristiana y mística científica. Fue todo 
un éxito, ya que el agua de alquitrán llegó a servirse como tónico en 
los mejores cafés de Londres. 


En realidad, esta obra muestra también el lado utópico de un autor 
que buscaba la panacea para curar las enfermedades que la pobreza y 
la desatención causaban a las gentes con las que convivía. 


Otras lecturas recomendadas: 


Berkeley. Estudio introductorio de Carlos Mellizo. Editorial Gredos. 
Madrid, 2013 


Quizás la edición más completa de las obras de Berkeley sea la publi- 
cada por la editorial Gredos con el magnífico estudio introductorio 
del especialista Carlos Mellizo. A través de la vida de Berkeley, Carlos 
Mellizo, Profesor Emérito Distinguido de la Universidad de Wyoming 
(Estados Unidos) va dando sentido a su obra y a su pensamiento de 
forma tan amena como rigurosa. 


El efecto Berkeley. Juan Arnau. Editorial Pre-Textos. Valencia, 2015 


Publicado en marzo de 2015, El efecto Berkeley del filósofo y astrofí- 
sico Juan Arnau es la obra más reciente sobre Berkeley. Situada en el 
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plano de la literatura filosófica, recorre distintos momentos de la vida 
de Berkeley a través de ciudades (Dublín, Londres, París, Nápoles), de 
su relación con Swift, Pope o Malebranche o su visita a la tribu de los 
indios narragansett. Un encuentro teatralizado con Berkeley en el que 
nuestras sensaciones coinciden con las cosas mismas. Para Arnau, «el 
verdadero hallazgo de Berkeley es que no podemos salir del ámbito de 
la conciencia». 


Vasubandhu-Berkeley. Juan Arnau y Carlos Mellizo. Editorial Pre-Tex- 
tos Índika. Valencia, 2011 


Este libro trata los paralelismos entre Vasubandhu, filósofo indio que 
vivió en torno al siglo tv y el pensamiento de Berkeley. Vasubandhu, 
como Berkeley, piensa que la existencia se conforma de acuerdo con 
la percepción como fundamento de nuestro conocimiento. Un libro 
recomendable para quienes se sientan interesados por las similitudes 
entre un monje budista y un obispo anglicano separados por muchos 
siglos. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Berkeley 


1685. Nace el 12 de marzo en 
Kilkenny (Irlanda). 


Pertenece a una familia 
acomodada. 


1689. Asiste a la prestigiosa 
escuela de Kilkenny. 


1700. Ingresa en el Trinity 
College de Dublín. Estudia 
matemática, filosofía, lógica y 
humanidades clásicas. 


1704. Se gradúa en el Trinity 
College. 


Historia, pensamiento y cultura 


1685. Nacen Hándel, Juan 
Sebastián Bach y Domenico 
Scarlatti. 


1687. Newton publica 
Philosophicee naturalis principia 
mathematica. 


1688. La Revolución Gloriosa 
depone al católico Jacobo II. 
Guillermo de Orange es invitado 
a ascender al trono de Inglaterra. 


1689. Locke publica su Ensayo 
sobre el entendimiento 
humano. 


1704. Muere John Locke, 
fundador del empirismo. 
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Vida y obra de Berkeley 


1707. Publica Aritmética e 
inicia las anotaciones de los 
Comentarios filosóficos. Es 
elegido miembro de la junta de 
gobierno del Trinity College. 


1709. Publica Ensayo de una 
nueva teoría de la visión, su 
primera obra filosófica. Es 
ordenado diácono de la Iglesia 
anglicana. 


1710. Se publica su obra 
filosófica más conocida: 
Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano. 


1711. Pronuncia su Discurso 
sobre la obediencia pasiva. 


1713. Se relaciona con las 
personalidades literarias de su 
época, como Jonathan Swift. 

Se publica Tres diálogos entre 
Hilas y Filonús. Comienza a ser 
conocido en Europa. 
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1705. Bernard Mandeville 
publica su obra Fábula de las 
abejas. 


1713. El Tratado de Utrecht 

o Paz de Utrecht pone fin a la 
guerra de Sucesión por el Trono 
en España. 


1714. Sube al trono inglés Jorge 1. 
Muere Luis XIV. 
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1715. Se encuentra con 
Malebranche en París pocos días 
antes de la muerte del filósofo 
francés. 


1716/1717. Visita Italia y 
otras zonas del sur de Europa 
acompañando, como tutor, a 
George Asher. 


1720. Escribe su Ensayo 
para prevenir la ruina de Gran 
Bretaña. 


1721. Se publica De Motu 
(Acerca del movimiento). 


Regresa a Dublín como profesor 
en el Trinity College. 


1724. Abandona el Trinity 
College al ser nombrado deán en 
Derry. 


1725. Se le concede el permiso 
para construir un colegio 
universitario en las Islas 
Bermudas. 
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1715. Primera rebelión en favor 
del rey católico Jacobo Eduardo. 


1716. Muere el filósofo alemán 
Leibniz. 


1720. Colapso financiero de la 
Compañía de los Mares del Sur. 


1725. Gran Bretaña, Francia 

y Prusia firman el tratado 

de Hannover por el que se 
comprometen a la defensa 
mutua en caso de agresión a uno 
de los firmantes. 


1726. Jonathan Swift publica 
Los viajes de Gulliver, 
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1728. Se casa con Anne Forster. 
Se embarca hacia América. 


1729. Llegan a Rhode Island el 
23 de enero de 1729. 


Nace su primer hijo, Henry. 


1731. Regresa a Londres al no 
llegar la ayuda financiera para su 
proyecto en las Islas Bermudas. 
Nace su primera hija, que muere 
a los pocos días. 


1732. Se publica Alcifrón o 

el filósofo minucioso. Nace su 
segundo hijo, George. 

1734. Es nombrado obispo de 
Cloyne (Irlanda). 


Publica El analista o discurso 
dirigido a un matemático infiel. 


1735. Publica Defensa 
del librepensamiento en 
matemáticas. 


1736. Nace su tercer hijo, 
William. 


1738. Nace su hija Julia. 
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1727. Muere Isaac Newton. 


1731. El agrónomo inglés Jethro 
Tull publica su libro La nueva 
labranza por medio de la tracción 
equina, de gran influencia en la 
revolución agrícola. 


1732. Nace George Washington. 


1735. El naturalista sueco 
Linneo publica Systema naturae, 
obra en la que establece la 
clasificación de los tres reinos de 
la naturaleza. 
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1744. Se publica Siris: cadena 
de reflexiones e investigaciones 
filosóficas sobre las virtudes 

del agua de alquitrán, y otros 
distintos temas vinculados entre 
sí y que surgen unos de otros. 
Pronto se convierte en un éxito 
de ventas. 


1751. Fallece inesperadamente 
su hijo William. 
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1739. Hume publica el Tratado 
sobre la naturaleza humana. 


1740-1741. Crisis alimentaria en 
Irlanda debido a la destrucción 
de las cosechas causada por la 
las heladas y la sequía. 


1742. El físico y astrónomo 
sueco Anders Celsius inventa el 
termómetro de mercurio. 


1745. Segunda rebelión jacobita. 


1748. Montesquieu publica el 
Espíritu de las leyes. 


1751. Aparece en París el primer 
volumen de la Enciclopedia 

o diccionario razonado de las 
ciencias, las artes y los oficios. 
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1752. Dimite como prelado y 1752. El político e inventor 
abandona Irlanda. estadounidense Benjamín 


Franklin hizo volar una cometa 
durante una tormenta para 
demostrar la naturaleza eléctrica 
de los rayos. Invención del 
pararrayos. 


Se traslada a Oxford 
acompañando a su hijo George. 


1753. Muere el 14 de enero en 
Oxford donde es enterrado en la 
capilla de Christ Church. 
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BERKELEY 


El empirista ingenioso 


Durante los siglos xv11 y xviii tiene lugar el empirismo británico, un 
movimiento filosófico caracterizado, en general, por la idea de que el 
conocimiento humano debe basarse en la experiencia. Considerado 
por el filósofo italiano Mario DalPra como “el pensador británico 
más importante de la primera mitad del siglo xvu”, George Berkeley 
(1685-1753) fue, junto con Locke y Hume, uno de los más eximios 
representantes de dicho movimiento. Su vida intensa y su obra, sólida 
y bien escrita, nos sitúan ante un argumentador ingenioso, defensor del 
teísmo y, a la vez, precursor de Ernst Mach y Albert Einstein. La ciudad 
de Berkeley, en California, conocida por su prestigiosa universidad, 
toma su nombre de este filósofo imprescindible para poder comprender 
tanto nuestra existencia como el mundo en el que esta se incluye. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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